唱腔停了。
后台陷入一种比之前更令人窒息的寂静。
小学员们面面相觑，不知是谁，鼓起了掌，随后掌声越来越大声。
周罗带这才意识到刚才自己做的，虽然是有意做的，但现实的羞耻蔓延到脖子了。
这是什么电视剧吗。她没敢看李素雨的表情。
梁池昌嘴唇动了动，最终只是挥挥手，示意孩子们先去旁边休息。
周罗带还站在原地，目光定定地望着那扇紧闭的门，仿佛能穿透木板，看到父亲拂袖而去的暴怒背影。
她的手背还在隐隐作痛，是被热水烫到的地方。
一只骨节分明的手递过来一块干净的手帕。
周罗带没有接，只是缓缓转过头，看向李素雨。对方的神情已经恢复了一贯的沉静，只是眼底还残留着未散尽的冷锐，以及一丝……难以捕捉的担忧。
“擦擦。”李素雨的声音不高，带着练功后特有的微哑。
周罗带这才意识到自己脸上冰凉一片。她胡乱用手背抹了一把，接过手帕，指尖碰到李素雨的手指，两人都迅速缩回。
“他不会罢休的。”周罗带的声音干涩得像砂纸摩擦。
“知道。”李素雨弯腰捡起地上刚才被周屋撞倒的道具枪，动作利落地将它靠回墙边，“所以呢？”
所以呢？
三个字，轻飘飘的，却像重锤砸在周罗带心上。
她攥紧了那块柔软的手帕，上面还带着李素雨身上淡淡的皂角香和汗味。
“所以，”周罗带抬起头，眼神像被雨水洗过的刀子，亮得惊人，“戏得唱得更好。”
李素雨看着她，没说话，只是很轻地点了一下头。
接下来的日子，戏院仿佛被按下了加速键。排练的强度陡然增大。李素雨的要求近乎严苛，一个眼神不到位，一句唱腔韵味不足，都要反复磨上几十遍，直到周罗带精疲力竭，有时甚至靠着墙就能睡着。
周罗带却一声不吭地全都扛了下来。脚踝旧伤复发，疼得厉害时，她就偷偷多吃一片止痛药。嗓子哑了，就含着李素雨不知从哪弄来的中药喉糖。她像是要把所有的不安和愤怒，都发泄在这日复一日的打磨中。
两人之间的话变得更少，默契却与日俱增。一个手势，一个眼神，就能明白对方的意思。偶尔在休息间隙，周罗带累得瘫坐在垫子上，李素雨会默不作声地递过来一杯温水，或用巧劲帮她放松一下紧绷的肩膀。指尖的温度一触即离，像某种无声的支撑。
周罗带不再拒绝梁池昌偶尔投来的探究目光，也不再刻意避开那些小学员们好奇的打量。她甚至开始主动和梁池昌讨论一些唱腔的细节，或者帮孩子们纠正一下基础动作。
她隐隐感觉到，戏院里的人，或多或少都知道了些什么。但没有人说破，只是那种无形的、同仇敌忾的氛围，悄然凝聚着。
许季叶来得更勤了，常常一言不发地坐在角落里听完整场排练，浑浊的眼睛里看不出情绪。
这天深夜，周罗带最后一个离开戏院。她锁好门，转身却看见李素雨站在巷口的阴影里，像是特意在等她。
“走吧。”李素雨的声音融在夜风里。
两人沉默地并肩走在空旷的街道上。路灯将影子拉长又缩短。周罗带的手插在外套口袋里，指尖无意识地摩挲着那个冰冷的薄荷糖盒。
快到公寓楼下时，李素雨忽然开口：“下周，文化局的人会来看排练。”
周罗带脚步一顿，心猛地提了起来。文化局？在这个节骨眼上？
“是机会。”李素雨侧头看她，路灯的光在她眼底闪烁，“也是考验。”
周罗带瞬间明白了。父亲的手，可能比她们想象的伸得更长。这既是将戏院推向前台的机会，也可能是一场精心策划的刁难。
“唱哪出？”她问，声音有些发紧。
“《贵妃醉酒》。”李素雨吐出四个字，“全本。”
周罗带呼吸一滞。全本！以她现在的火候，根本撑不下来！
“我……”
“你可以。”李素雨打断她，语气不容置疑，“忘了那天你怎么唱的？”
那天……对着父亲决绝离去的背影，那孤注一掷的唱腔……
周罗带深吸了一口冰冷的夜空气，肺部一阵刺痛。她看着李素雨在灯光下显得格外清晰坚定的眉眼，那股熟悉的、不服输的劲头又顶了上来。
“好。”她听见自己说。
李素雨点了点头，从随身的布包里拿出一个厚厚的、边缘磨损的牛皮纸笔记本，递给她。