散场时已近深夜。她们沿着黑黢黢的多瑙河岸往回走。远处游船的灯火倒映在漆黑的水面上，被波纹拉成长长的、破碎的光带。晚风带来凉意和水汽。

    李素雨忽然停下脚步，望着河对岸的灯火，轻声哼起一段旋律。

    不是刚才音乐会上的任何一曲，而是更古老、更东方的调子，婉转低回，像一道看不见的水袖，在维也纳的夜风里舒展开来。

    周罗带没有打扰她，只是静静站着。直到哼唱声歇，只剩下河水拍岸的轻响。

    “刚才那首，”周罗带问，“叫什么？”

    “《鹊桥汇》。”李素雨的声音融在夜色里，“讲今晚的。”

    她们回到酒店房间。周罗带先洗完澡出来，看见李素雨正站在窗前，望着外面维也纳的夜景。墨绿旗袍已经换下，搭在椅背上，那枚羽毛胸针在灯下闪着幽微的光。她穿着酒店的白色浴袍，湿发贴在颈侧，整个人看起来柔和了许多。

    周罗带擦着头发走过去，站在她身边。玻璃窗映出两人的身影，模糊而重叠。

    “今天……”周罗带开口，却不知该问什么。是问玩得开心吗？还是问那首《鹊桥汇》？

    李素雨却忽然转过头，目光落在周罗带还滴着水的发梢上。她伸出手，不是触碰，只是极近地悬停在那里，感受着那份湿润的凉意。

    “维也纳的光，”她忽然说，声音很轻，“和戏台的光，不一样。”

    周罗带屏住呼吸。

    李素雨的手指终于落下，极轻地、迅速地拂过周罗带的一缕湿发，将那水珠捻散在指间。

    “这里的灯，亮得久一些。”她收回手，转身走向自己的床，“晚安，罗带。”

    灯熄了。维也纳的夜光从窗帘缝隙流入，在地毯上投下一道狭长的、安静的光痕。像一道桥，连接着两张床之间沉默的黑暗。

    周罗带在黑暗中睁着眼，听见另一张床上传来平稳的呼吸声。空气里，酒店香氛、皂角清气、还有那枚银质胸针的微凉金属味，缓慢地、无声地交融在一起。

    她闭上眼，看见白日的金色大厅，夜晚的墨色河流，以及其间那道始终沉静的、墨绿色的身影。像一株植物，安静地生长在异国的光里，根须却牢牢扎在某个她触不到的、遥远的东方土壤之下。

    枕头上还残留着李素雨头发的湿润气息。周罗带翻了个身，面向那道光痕。

    晚安。她在心里说。

    晨光再次透过纱帘时，多瑙河的水汽似乎还黏在窗玻璃上。周罗带醒来时，另一张床已经空了，白色床单铺得平整，只在枕芯处留下一个微不可查的凹陷。

    空气里有淡淡的咖啡香，混着维也纳清晨特有的、带着面包烘焙和旧石头的气息。

    她洗漱完出来，看见李素雨正站在小阳台的铸铁栏杆前。

    依旧是一件素色的棉麻衬衫，扣子一丝不苟地系到最上一颗，袖口挽起，露出一截清瘦的手腕。她手里端着酒店的白瓷咖啡杯，目光落在楼下街道上缓缓驶过的电车。

    “早。”周罗带靠在对面的门框上。

    李素雨回过神，把另一杯没动过的咖啡递给她：“早。楼下有家面包店，杏仁可颂不错。”

    两人没有刻意计划，早餐后顺着街道漫无目的地走，就成了自然而然的事。阳光把卵石路面照得发亮，电车轨道像两条银线，嵌在古老的石缝间。李素雨走路依旧带着舞台上的韵律感，步幅均匀，背脊挺直，与周遭散漫的游客气息格格不入，却又奇异地融入维也纳那种严谨与浪漫交织的底色里。

    周罗带落后半步，看着阳光勾勒出李素雨耳廓的轮廓，那枚小小的珍珠耳钉闪着柔光。她想起昨夜那句消散在夜风里的《鹊桥汇》，和那枚别在李素雨领口的、缠绕着藤蔓的羽毛胸针——此刻它正别在李素雨衬衫的领口，随着她的步伐偶尔捕捉到一点阳光。

    路过一家橱窗里摆满古董乐器的店铺时，李素雨的脚步慢了下来。她的目光在一把雕花小提琴上停留了几秒，眼神像在审视一件熟悉的旧物，带着一种专业的掂量。

    “你会拉琴？”周罗带问。

    “不会。”李素雨摇头，目光却还流连在那柔和的木纹上，“但懂点木工。做胡琴的桐木和这差不多。”

    再往前，街道变得狭窄，两侧是巴洛克立面和零星的艺术画廊。空气中飘来若有似无的钢琴声，断断续续，像是有人在练习。李素雨的脚步被这琴声牵引，像被无形的线牵着。

    然后，她们就站在了那家唱片店门口。

    深绿色的木质门面，油漆有些剥落，黄铜门把手被磨得发亮。橱窗里没有炫目的海报，只零散放着几张黑胶唱片封套，玻璃上贴着的手写体节目单墨迹已有些模糊。那断断续续的钢琴声，正是从门缝里溢出来的。

    李素雨停下脚步，望着那扇门，像望着戏台侧幕的入口。

    “进去看看？”周罗带推开门，老旧的门