窗帘缝隙漏进一缕晨光，斜斜地切在床尾。她盯着天花板发了会儿呆，伸手摸到床头柜上的手机——屏幕亮起，锁屏是昨晚偷拍的照片，模糊的夜景里，李素雨的背影被路灯拉得很长。
手指悬在对话框上方，打了几个字又删掉。太早了，她不想显得太急切。
翻身下床时，膝盖撞到了桌角。周罗带倒吸一口凉气，单脚跳着去开冰箱，却发现里面只剩半盒牛奶和干瘪的柠檬。
她叼着牛奶盒给绿植浇水，多肉植物的叶片上还沾着昨夜的露水。
手机突然震动。
李素雨：早。今天排练提前到九点。
牛奶盒被捏得咔咔响。周罗带盯着那个句号看了三秒，忽然笑了——这人连发消息都像在念台词，干净利落不带语气。
她故意等了五分钟才回复：“知道了，李指导。” 发完又补了个猫猫敬礼的表情包。
水珠从多肉叶片滚落，在窗台上洇出深色的圆点。
周罗带哼着不成调的曲子去翻衣柜，手指掠过那件墨绿衬衫时顿了顿，最终选了件浅灰色的连帽衫。
镜子里的人眼下还带着淡青，耳后的绿发丝却精神地翘着。她沾水压了压那撮不听话的头发，忽然想起昨晚李素雨指尖的温度。
钥匙叮当响着被抛起又接住。出门前，周罗带回头看了眼茶几——那罐没喝完的奶茶还立在原地，凝结的水珠早已干涸，在木质桌面上留下一圈淡淡的水痕。
晨风扑面而来，带着早点摊蒸腾的热气。她小跑着穿过巷子，卫衣帽子被风吹得鼓起来，像张开的翅膀。
戏院的后门虚掩着，隐约能听见里面吊嗓子的声音。
周罗带轻轻推开门缝，看见李素雨正在指导武生们压腿，深蓝色练功服的后背洇出深色的汗渍。
像是感应到什么，李素雨突然回头。
隔着晨光与飞扬的尘埃，她们对视了一秒。
周罗带举起手里的塑料袋，热豆浆的蒸汽在冷空气中凝结成白雾。她没说话，只是挑了挑眉，嘴角勾起熟悉的弧度。
李素雨转过头去继续纠正学员的动作，但周罗带分明看见，她的耳廓在晨光中微微泛红。
“今天没课吗。”李素雨走过去，给她理了理头发。
周罗带乖乖的抬着头，对着她调皮一笑，“你猜。”
最近的课题有点难度，但不需要跟她说这些。
李素雨弹了她脑袋，“别光来这了，好好学习。”李素雨的手指穿过周罗带的发丝，轻轻将那缕翘起的绿发别到耳后。晨光透过戏院的雕花窗棂，在两人之间投下细碎的光斑。
"偏不。"周罗带又重复了一遍，眼睛亮晶晶的，像只得意的小狐狸。
旁边压腿的小学员们忍不住探头张望，有个扎冲天辫的男孩差点失去平衡，"哎哟"一声栽进垫子里。
李素雨回头扫了一眼，孩子们立刻齐刷刷把脸埋回膝盖，假装在认真拉伸。
周罗带趁机凑近，豆浆袋窸窣作响："李指导好凶啊。"
温热的呼吸掠过耳际，李素雨垂在身侧的手指微微蜷缩。她接过豆浆，塑料杯壁上的水珠沾湿了指腹："......冰的？"
"特意让阿姨加了冰块。"周罗带晃了晃自己那杯，冰块碰撞声清脆悦耳，"你昨晚那杯太甜了，今天中和一下。"
小学员们又开始偷瞄，有个小姑娘捂住嘴"咯咯"笑起来。李素雨轻咳一声，突然抓住周罗带的手腕往后台走："过来。"
幕布后的空间狭小昏暗，道具箱上堆着五彩的戏服。周罗带后背抵在妆台的边缘，金属锁扣硌得腰间微痛。
李素雨单手撑在她耳侧的镜子上，镜面冰凉的触感透过发丝传来。
"课题很难？"
周罗带一怔。镜子里映出两人交叠的身影，她看见李素雨的目光落在自己眼下淡淡的青影上。
"......还好。"她移开视线，手指无意识地抠着妆台上的金漆花纹，"就是渲染图总调不对色调。"
李素雨突然伸手，拇指抚过她微蹙的眉心。常年练武的指腹有些粗糙，蹭得皮肤微微发烫。
“今晚别来了。”
“不行。”周罗带抓住她的手腕，“说好要看你新排的《长坂坡》。”
妆镜旁的灯泡接触不良，忽明忽暗地闪烁。李素雨低头看着被抓住的手腕，周罗带的手指修长白皙，指甲修剪得很短，甲缘还留着几道马克笔的痕迹——大概是熬夜画图时不小心划到的。
静默在狭小的空间里蔓延。远处传来学员们"嘿！哈！"的练功声，震得头顶的灯泡微微摇晃。
"......那就在后台看。"李素雨最终妥协，指尖轻轻点了点她的额头，"不许打瞌睡。"
周罗带笑起来，耳后的绿发丝又翘起一撮："遵