她手里攥着那条深蓝色的手帕，指腹无意识地摩挲着布料边缘——那里有一道细小的脱线，像是被什么尖锐的东西勾过。
李素雨卸了妆，换回常服，深灰色的棉麻衬衫松松垮垮地罩在身上，袖口卷了两折，露出手腕上那条褪色的红绳。
她走过来时，脚步很轻，但周罗带还是察觉到了，转头看她。
“等很久？”李素雨问，声音里带着卸妆后的疲惫，却比台上柔和许多。
周罗带摇头，把手帕递过去：“你的。”
李素雨没接，只是看着她，目光沉静得像一潭深水。后台的灯光从她身后透过来，勾勒出她瘦削的轮廓，发梢还带着微微的湿气，像是刚擦过。
“送你了。”她说。
周罗带的手指微微收紧，布料在掌心皱成一团。
她低头看着那条手帕，深蓝的底色上隐约能看出几道浅浅的汗渍，像是某种无声的印记。
“为什么？”她问。
李素雨没回答，只是伸手，指尖轻轻碰了碰周罗带的耳后——那缕挑染的翠绿在夜色里依旧鲜明。
她的指腹有些粗糙，蹭过皮肤时带起一阵细微的战栗。
“像麒麟的眼睛。”她低声说。
周罗带呼吸一滞。
远处，戏院的灯一盏盏熄灭，最后只剩下后门这一盏，孤零零地悬在头顶，投下一圈昏黄的光晕。
夜风渐凉，李素雨的手垂下来，指尖擦过周罗带的腕骨，似有若无地碰了碰那枚麒麟锁。
“下次……”她顿了顿，“别坐那么远。”
周罗带抬头，撞进她的目光里。
“好。”她说。
李素雨嘴角微扬，转身走向夜色深处。周罗带站在原地，看着她的背影渐渐融进黑暗里，直到再也看不见，才低头展开那条手帕。
深蓝的布料上，金线绣的麒麟尾巴若隐若现。
她将手帕折好，放进衬衫口袋，贴着心口的位置。麒麟锁在腕间微微发烫，像是终于找到了归处。
方荌跑过来时，脸上的妆还没卸净，眼尾的胭脂晕开一小片，像春日里揉碎的海棠。
戏服宽大的水袖被她胡乱挽在臂间，绣鞋踩过青石板，发出细碎的声响。
“师姐！”她远远地喊，嗓音还带着台上的甜润，可脚步却在看到周罗带的瞬间猛地刹住。
李素雨正和周罗带站在戏院后门的灯笼下，昏黄的光笼着两人，影子在地上交叠成模糊的一团。
方荌眨了眨眼，这是她第二次见到周罗带——上一次是在后台的走廊，耳后那缕翠绿挑染刺眼得很。
“师姐！”她又喊了一声，这次声音小了些，手指无意识地绞着袖口，“我的《牡丹亭》……你看了吗？”
李素雨回头看她，眉梢还带着未散的笑意：“看了，杜丽娘那段‘游园惊梦’，你比上次稳多了。”
方荌眼睛一亮，可视线却忍不住往周罗带那边飘。
那人今天没穿那件墨绿衬衫，换了件宽松的灰T恤，锁骨处露出一截银链，吊坠是个小小的麒麟锁。
她没说话，只是懒洋洋地靠着门框，指尖转着个打火机，金属壳在灯光下一闪一闪。
“这位是……？”方荌试探着问。
“周罗带。”李素雨简短地介绍，语气平静，可方荌却敏锐地察觉到师姐的站姿微妙地朝那人偏了偏。
“哦……”方荌拖长了音，突然想起什么似的，“你就是上次跑进放衣服房间的那个！”
周罗带终于抬眼看她，嘴角扯出个似笑非笑的弧度：“记性不错。”
方荌莫名有些脸热，她抬手蹭了蹭脸颊，结果蹭了一手胭脂。李素雨叹了口气，从口袋里摸出包湿巾递过去：“妆都没卸干净就跑出来？”
“我急着问师姐意见嘛……”方荌小声嘟囔，接过湿巾胡乱擦着脸，眼睛却还偷偷往周罗带身上瞄。
那人已经低下头，正摆弄手机，屏幕的冷光映着她锋利的侧脸线条。
夜风拂过，灯笼轻轻摇晃，三人的影子在地上短暂地交缠，又很快分开。
方荌突然觉得，自己好像闯进了某个不该打扰的场景里。
“那个……师姐，我先回去卸妆了！”她匆匆说完，转身就跑，水袖在夜风里翻飞，像只仓皇逃走的蝶。
跑出几步，她又忍不住回头。
灯笼下，周罗带已经收起手机，正低头对李素雨说着什么。师姐微微仰着脸，嘴角的笑意比方才更明显了些。
两人的影子再次重叠，这次，再没有分开。
方荌跑回化妆间，铜镜里映出她晕花的妆容。她抓起卸妆棉，用力擦着眼尾的胭脂，可那抹红却像是渗进了皮肤