歌。

    周罗带站在戏院后巷的青砖墙下，手无意识的摸戒指。

    巷子深处的馄饨摊飘来猪油香，铁勺刮着铝锅底发出刺啦声响。

    她看了眼手机：18:23。

    离演出还有三十七分钟，但后台通道已经亮起昏黄的灯，有个穿深蓝练功服的背影正在搬道具箱。

    手机屏幕突然亮起。梁池昌发来张照片：冷却塔下的水泥管，管壁上炭灰画的麒麟头旁边，多了行娟秀的粉笔字——"戏比天大"。

    周罗带拇指悬在回复框上方，远处突然传来"咣当"一声。

    她抬头看去，李素雨正弯腰捡起掉落的铜锣，练功服后领被汗水洇出深色V字。有个武生跑过来帮忙，她摆摆手，拎着锣绳的指节微微发白。

    指尖最终没敲下任何回复。周罗带熄灭屏幕，金属机身映出她今天的装束——墨绿缎面衬衫，耳后那缕挑染重新梳了出来，在暮色中像一簇幽微的火苗。

    后台通道的灯泡接触不良，忽明忽暗地闪烁着。

    她迈步时踩到半张残破的戏单，泛黄的纸面上印着《锁麟囊》选段，薛湘灵的唱词被泥脚印盖住大半，只剩"回首繁华如梦渺"几个字还清晰可见。

    铜锣声突然从很近的地方响起。周罗带猛地抬头，李素雨就站在三步之外的光暗交界处，手里拎着那面锣，额前的碎发被汗水黏成几缕。

    深蓝练功服的袖口卷到手肘，露出小臂上那道淡白色的旧伤——上周教她枪花时被误刮的。

    "来了。"李素雨说。不是疑问句。

    周罗带张了张嘴，喉间突然发紧。馄饨摊的蒸汽飘过来，混着后台的樟脑味，熏得眼眶发热。

    她最终只是点点头，手指在口袋里攥紧了那枚麒麟。

    李素雨转身引路，练功服后背的布料随着动作绷出肩胛骨的轮廓。周罗带跟上去，踩着她被灯光拉长的影子。

    通道两侧堆满戏箱，某只箱子上摊着件绣到一半的靠旗，金线麒麟的眼睛空着，旁边玻璃皿里盛着几粒翠绿的啤酒瓶碎片。

    "第七排左三。"李素雨突然停下，指着观众席某个位置。

    灯光师正在调试顶光，那道暖黄的光柱恰好笼住那张枣红色的木椅，椅背上搭着条深蓝色手帕——是李素雨平时擦汗用的。

    周罗带想说很多。想说那个设计师沙龙，想说冷却塔下的涂鸦，想说梁池昌没问出口的担忧。但后台突然响起急促的梆子声，李素雨条件反射般绷直了脊背。

    "去吧。"周罗带最终只说。手指松开麒麟锁，轻轻碰了碰李素雨的手腕。那里的皮肤温热，能摸到平稳的脉搏。

    李素雨点头，转身时练功服下摆扫过戏箱，带起一阵细微的风。

    周罗带看着她的背影消失在侧幕条后，才慢慢走向那个被光选中的座位。

    观众席很空。前排就她一个人。枣红木椅扶手上刻着道浅浅的划痕，像是被枪尖无意划伤的。

    周罗带抚过那道痕迹，把深蓝手帕折好放在膝头。丝棉混纺的布料带着淡淡的皂角香，和她衣柜里那件练功服一样。

    大幕缓缓拉开时，手机在口袋里震了一下。周罗带没去看。

    舞台上的追光像把利剑劈开黑暗，李素雨手持花枪亮相，枪尖红缨划出完美的弧线。

    那件深蓝靠旗在背，金线麒麟的眼睛正对着观众席，两点翠绿在灯光下如磷火灼灼。

    周罗带突然想起昨晚在钢厂，梁池昌问她的那个问题。

    此刻答案清晰得像舞台上飞扬的尘埃——有些选择根本不需要权衡，就像飞鸟不会犹豫要不要归巢，就像此刻她坐在这里，而李素雨在台上将花枪舞成银色的旋风。

    谢幕时李素雨的目光越过满堂掌声，精准地找到她。周罗带举起那条深蓝手帕，腕间的银链滑下来，麒麟锁在灯光下闪闪发亮。

    她看见李素雨嘴角很轻地扬了一下，那个转瞬即逝的笑比任何台词都动人。

    散场灯光大亮时，周罗带才摸出手机。梁池昌又发了条消息：

    "麒麟锁找到了吗？"

    "找到了。"周罗带回复。按下发送键时，舞台上的顶光正好熄灭，唯有那两点麒麟的绿眼睛，在她记忆里明亮如初。