：“我在书上读到过，反社会人格障碍者对他人的存在缺乏内化回应。意思就是，对他们来说，世界不是分成我、你、他、她，而是‘我’和‘它’。只有自己才是人，所有他者都只是‘它’。所以他们看到一个人死了，或一只老鼠死了，或是一辆车被撞扁，感觉上没有区别。”

    天呐，她真的看了关于反社会人格的书！

    Root这样想着，不动声色，看着她。

    Saen继续说：“如果那样一个人，忽然发现世界上还有一个人，不是‘它’，而是一个人，和他自己一样的人，对他来说那已经是极大的突破。至于那个人是男是女，还重要吗？”

    Root没想到她的话锋会拐到这个方向，有几分惊讶，但还是没说话，仍在等她继续。

    “当然，我倒不至于那样。”Saen说，“可是对我来说，有一个人能让我感受到疼痛，也是很大的突破了，至于那人的性别、年龄、身份……这就像……这就像奥运金牌。如果你赢了一枚奥运金牌，你不会探究它里面有几克黄金。因为那不是重点。”

    哦，这个类比！

    Root不由得嘴角上扬：“你真是个可怕的小天才。”

    Saen还是没有笑，仍然认真：“那，这样可以吗？”

    “这样？”

    “不给自己一个标签——至少暂时没有。”

    Root静静地说：“不需要框定自己。”

    “现在告诉我，你想要我怎么做？”

    “我……不会要求你怎么做。你做自己就好。”

    “那……你呢？”

    “我？”

    “你想的和我不一样，是不是？”

    “我不知道。我还没想。我在这方面可不是天才，比你差远了。”

    “你在取笑我吗？”

    “当然不是。我觉得你的类比很厉害。”

    “如果你真的不说想让我做什么，那我可能真做不出你想让我做的事。”

    Root被她逗乐了。她忽然觉得Saen可能什么都懂。

    “我不知道，Saen，或许我们都只能模仿身边的大人，或是刻意避免成为他们那样。至于避免之后要怎么做，我不知道。更何况如果我们还拒绝框定自己，那接下来所有的事都只能……原创。”

    Saen微微皱着眉头，眨眨眼。或许她在质疑自己关于“不框定”的决定。

    Root说：“没事，我们会找出适合我们的方式的。”

    Saen眼睛低垂，点了点头。

    “你明天要做什么？”Root决定说点实际的事。

    “上午我妈要带Stephanie去上钢琴课，我要照看Sophie。下午我有空手道课。”

    “你知道我很擅长照看小孩。”

    Saen露出笑容，眼睛发亮：“那好啊！你早上就来我家吧，你陪她，我就可以出去玩了。”

    Root愣住了。她倒不是办不到，只是要用另一个名字，以免那孩子告诉Leila……

    “骗到你了是不是！”Saen笑起来。

    Root不敢相信自己刚才那么傻。她假装气鼓鼓地看着Saen。

    “我觉得这事你干得出来。”

    “因为我是反社会？”

    “承认吧，有一部分的你真的希望我能替你看孩子。”

    “我承认。”

    两个人对着笑起来。

    “你明天下午几点回家？”Saen说。

    “可能在医院待一会儿。三点能到家。”

    “我上完空手道课来找你。”

    Root默默点了点头。

    就是这样吗？一年多没有联系过的人，一见面就要每天见面了吗？

    她当然想见面，但是她已经习惯了一个人。她不知道见了面要做什么。她更怕她做错事。

    “我该走了。公交车很慢。”

    Saen说着，把餐桌上自己的学习用品放进书包，只剩下一张折起的纸。她把折起的纸推向Root：“我家的电话和我的邮箱。”

    说完，她就快步走出了公寓。

    公寓里又只剩Root一个人了，但这次她并不觉得孤单。她有满脑子的念头与她相伴。

    她打开那张纸。纸上写着电话号码、电子邮箱和一个地址，但下面还有一句话。她这才意识到这是Saen在写作业的时候顺带写下来的。

    “谢谢你让我知道，我也不是那么没用。”