“你离家出走了吗？”小伙子问。
“对。但我明天就会回家。”Root回答。
小伙子给了她一把钥匙。她进到二楼房间，栓好房门。虽然是在这前不着村后不着店的路边小店，她却觉得比自己家里安全。
第二天天一亮，她起来继续赶路。
她途中两次走错路口，绕了远，停下来看地图，直到下午才找到要找的地方。她在休息站吃东西的时候，拿了一张当地的旅游导览页。艾迪森骑士疗养院旁边是艾迪森骑士高尔夫球场和度假村。很久以前，这里都属于艾迪森骑士的私人庄园，他去世前捐给了州政府……
这里景色确实不错。疗养院的大门也是一副经常有人保养的样子。她走进大厅，没有急着去前台，而是看墙上的宣传海报。“抑郁症患者的大脑发生了哪些变化？”“为什么春季精神类疾病易发作？”“为什么精神戒瘾比身体戒瘾更难？”“为什么要定期参加互助小组？”
由于不知道妈妈入住时用的名字，她带了妈妈的照片。但她脑中不断浮现这样一个场景：自己把照片展示给前台工作人员，那人打个电话，叫来一名彪形大汉，将她拖出去，塞进汽车……
她站在布告栏旁边，静静观察大厅里的人们。现在不到早上九点，很多工作人员是刚来上班。他们从大厅穿过去，有的去电梯间，有的去一楼的走廊，有的从另一个门出到户外。她选择了从另一个门出到户外。
这里像一座公园。穿着灰蓝色住院服的人或坐在长椅上，或在小径上散步，大部分都有米色护士服的工作人员陪同。她也随着他们的慢节奏，在公园里走了一会儿。有一个穿住院服的女患者独自坐在人工水池边。她走上前去，拿出了照片。
“请问，您见过她吗？”
女患者看了一眼，就说：“哦，是Dolores。”
Root瞪大了眼睛，万万没想到这么容易：“您认识她？您知道她的房间在哪儿吗？”
“在C楼。有钱人的区域。都是单间。我可没去过。”女人指了指右边的四层楼。
“请问您知道她姓什么吗？”
“不知道。”
Root快步走向那座四层楼。一进门就有一个接待处。她把照片给接待处的工作人员看。
“您好，我想见Dolores，我是她女儿。”
工作人员是个胖胖的中年妇女，戴着一副粉红色框的眼睛。她看看照片，又抬头看看Root，耸了耸肩：“我们有规定，第一次探视必须由监护人陪同，然后登记。”
“监护人？你说我的监护人？就是我妈啊！”
“我说的是Dolores Lowney的监护人，你舅舅。”
“哈？我舅舅？”
“你不是说你是她女儿吗？她的监护人是她的弟弟。就是他把她送来的。你要探视，就和你舅舅一起来，第二次就可以自己来了。”
“不，我妈是独生女。她的真名也不是Dolores Lowney。那个所谓的弟弟是个骗子！”
粉红眼镜面无表情地看了她一会儿，说：“登记入院的时候我们都是要查证件的。”
“你让我见她，她就能证明我是她女儿！”
“哦，亲爱的，我不知道你发生了什么，但她入院的时候也是亲口告诉我们那个男人是她的弟弟。”
“您有那人的照片吗？”
“没有。”
“名字呢？”
“不好意思，我不方便透露。”
“那我能不能问一下，她住在这里的费用是多久一结？”
“她已经一次□□满2个月的费用。”粉红眼镜说，“如果你不是来探视的，我恐怕要建议你离开院区。我不知道你是怎么进来的。”
“我就是来探视的啊……”
“我们还要再把刚才的话重复一遍吗？请你离开院区，否则我要叫保安送你出去了。”
2个月。现在大约是5周。她这么想着，又问：“如果2个月后没人给她继续交钱，她弟弟也不来接她，那怎么办？”
“我们会联系警方，按遗弃处理。”
“她是6月21日进来的，8月21日续费或出院，对吗？”
“呃……”粉红眼镜翻开手边的一个厚厚的大本子，翻找了一会儿，“是的，没错。”
“平时有人探视她吗？”
“除了她弟弟，没有。”
“我可以留个邮箱给你吗？万一你有事联系不上她弟弟，可以联系我。”
粉红眼镜看起来已经相信她了——毕竟Roo