背后的车灯打在他脸上，脸庞的轮廓逐渐清晰。
许轻漾抬睫，在这瞬间把他认出来。
我靠。
她的前男友。
她的心跳刹那间悬住。
她嗓子一哽：“周演！放我下来，不用你管。”
“你以为你现在的状态能自己去医院。
周演的视线对上许轻漾，定格两秒，收回视线。
“你放我下来，我真的能走。”
“医院就在前面。”
“你怕我讹你啊？”
周演不理她，把她抱到后座。
车里弥漫着淡淡的香气，不是香水，而是干净的皂味，后座上随意散落着几个玩偶，还有女生的发圈。她的心像是被什么东西不轻不重地刺了一下。
车门咔哒落锁，许轻漾无奈地躺在后座，窗外的景色从破旧的居民区转变为高楼夜景。
五光十色的灯光打在她身上。
两人谁都没有开口，安静地仿佛听见针掉的声音。
歪过头望向开车的周演，许轻漾抿了抿唇。
自从高中毕业至今，没有任何联系。消失到仿佛从来没有碰见过他。
依稀记得，他是出国留学，甚至没有参加班级的毕业晚会。两人的最后一次联系称得上非常不愉快。显然不见面是最好的归宿，却没想到在这种方式下见面。
许轻漾第一直觉是周演怕自己讹上他。但转念一想，周演可能不在乎这点小钱。
许轻漾借着后视镜打量他的表情。
薄唇微抿，瞳眸直视前方，在昏暗的灯光下更显淡薄。
一副神态自若的神情，许轻漾打探不出什么，视线却多停留了几秒。
几分碎发散在额前，眉眼硬朗，青涩的面庞变得凌厉。
他一手搭在方向盘上，另一只手无意识搭在档位上，骨节分明的手指在灯光显得格外修长。
周演懒散地靠在座位上，夜色掩敛不住他的肆意狂放，矜贵又潇洒。
然后，她的目光顺着声音定格在他右手中指上，别着一个款式简约的银色戒指，一下接一下敲击着。敲击声像一把钝刀缓慢地划过心脏，不深，却带来绵长的闷痛
她差点维持不住表情，她撇开头，脸色愈发苍白，指甲深深嵌入掌心，试图用疼痛压住蔓延的酸涩。
“很疼吗？”周演的话拉回她的思绪，目光从后视镜和他对上。
“有点。”
许轻漾吃不清他的想法，含糊了一句。
周演没有下文，只是车速微微加快，但依旧平稳。
许轻漾更加疑惑。这话的意思是关心，还是担心自己装作受伤趁机讹上一笔，想要试探真假。
他停在医院门口问：“你自己能挂号？”
“我能。”
车停下的瞬间，她几乎夺门而出，一瘸一拐的她心急之下没踩稳，又摔了一个大跤。
于是，车子开往侧门，通过专用电梯直达顶楼。这里安静地不像是医院，更像是疗养院。
谢云清已经在那里等着，穿着白色大褂，脸上惯常套着玩世不恭的微笑，但看见周演抱着个女朋友进来，笑容还是僵了一下，眼神里带着毫不掩饰的惊讶和探究。
“哎呦，稀客啊周少爷。你这……”
谢清云的目光在周演和许轻漾之间来回扫视，尤其在许轻漾身上多停留了几秒，带着职业性审视。
“这位，是……”他眼神暧昧。
“处理伤口。”
周演言简意赅，小心翼翼地将许轻漾放到诊疗床上，动作带着未察觉的谨慎。
他没回答谢云清的问题，只是退开几步，目光沉沉地盯着她腿上的伤。
谢云清挑了挑眉，识趣地没再追问，看向周演的表情多了意味深长。他收敛起嬉皮笑脸，开始专业地检查伤势。
“只是擦伤。注意不要碰水，痊愈之前忌辛辣，海鲜，发物。”
虽说是擦伤，但血渍映在白皙的腿上，显得格外触目惊心。几粒碎石子混在伤口里，需要用镊子夹出。
尽管许轻漾咬着牙忍疼，但镊子触碰伤口的痛感还是让她忍不住痛呼出声，额角渗冷汗。
周演跟着皱紧眉头。
“啧啧，姑娘你这是旧伤叠新伤。你这腿跟那里有仇啊。”谢云清一边熟练操作，一边半是调侃半是认真地说，“这旧疤看着刚长好没多久吧？这下好了，新口子叠加，以后留疤的可能性不小哦。”
“旧伤？”周演低沉的声音响起，带着一丝疑问。他之前注意力都在她脸上，没有留意到膝盖上那道被尘土和血迹掩盖的旧伤。
“嗯，看愈合程度，估计也就一个月左右。”谢云清随口应道，继续专注清理。
周演的目光