冷气吹得她猛地一机灵，将她吹回神。
奇怪，怎么突然想起和高中同桌第一次见面的事情。
许轻漾不再多想，拢了拢外套，抱着缴费用完的单据，慢慢走出医院。
十分钟前的诊室内，医生让老人回避，只剩下态度平稳却冰冷的话语：“你母亲的事情你心底应该清楚，肠癌硬拖到晚期，再加上你母亲年纪不轻，只能保守治疗，但预计寿命最多只有1年。”
她的手心微微发抖，指甲深深嵌进掌心，才勉强把自己的情绪掰直。
医生客观地建议：“院方的建议是回家静养，治疗可能会花费不少钱，老人家也可能吃不消。你母亲本人的想法也是放弃治疗。”
许轻漾没有犹豫，脱口而出要住院化疗。医生不再多说，开了张单子让她去办理住院。
她沉默，几秒后挨个拨通电话，拒绝的话劈头盖脸地骂过来。
“就这点病住什么医院。”母亲眼皮耷拉。
“单位会报销的，你别操心。”她复述着烂熟于心的谎话，哄骗着让母亲换衣服。
许轻漾蹲坐在台阶上借钱，眼眶发酸，冷气打在脖颈，带来一阵麻木。
终于凑够钱缴纳完住院费，手机余额显示为“0.62元”。贫穷两个大字贴在她脸上，她沉默着收好手机，叹了口气。
-
安和医院是百年老院，地处淮城的市中心，而许轻漾出租屋位于大学城，即使乘坐地铁也要一个半小时。
说是回家休息，其实是去拿身份证找兼职。
顺着手机导航找了几分钟，她才勉强找到了一辆可以上路的共享单车。
但也只是勉强——
车头的篮子塞满了白色塑料袋，滑动车铃发出的是刺啦的铁锈刮擦声，海绵跳脱出坐垫，车头歪斜。
许轻漾严重怀疑这车的安全性，但碍于她身无分文，只能翻身跨上车，歪歪扭扭地往前骑。
她眼皮直跳，总觉得没什么好事。
“缺德地图为您导航，预计二小时三十分钟到达目的地——”
小破车吱嘎吱嘎响了一路，街边的景色从高楼变化为老旧的住宅。
归山区是淮城的老城区，周围是一些大学。这一带房价较低，居住的也都是一些老教授和学生。
夜色渐浓，路边的灯光有些昏黄，又时不时被树叶遮挡，让人难以看清前路。
许轻漾有些夜盲，她眯着眼，仔细辨别路况。
“前方十米左拐，预计十分钟到达目的地。下坡请注意减速。”
许轻漾手按紧车把，不料刹车骤然失灵。破车“吱——”一声响，像只要命的鸭子。
一阵刺耳喇叭鸣叫让她侧过头，眼角的余光瞥见一点光亮，她身体僵住。
一道黑影猛然靠近，左侧一股强大的冲击力，让许轻漾整个人甩出去。
“砰。”
刺耳的刹车声后，她像张破纸一样被甩到地上，一股钻心的疼痛从身侧传来，左侧膝盖伤更是火辣辣的，刚结痂不久的旧伤又叠了新口子。
她的意识有些模糊，身体无力，眸子眯成一条线，想要看清从车上走下来的黑影。
男人的身材挺直又高大，黑色的衬衫与夜色融为一体，投下的阴影完全遮住她。
他快跑到许轻漾跟前，微微弯腰，语气紧绷：“你能动吗？人没事吧。”
“我没事。”她忍痛，从牙缝里挤出来一句。
她试图用手肘将自己撑起来，却依旧疲软地倒在地上，旧伤处传来阵阵钝痛。他蹲下来评估伤势，掠过她苍白吃痛的脸，眼底闪过惊愕，像是在确认什么。
“只是小擦伤，不用叫救护车，也不用报警，我们直接私了吧。”她强忍眩晕，急忙抓住对方的衣角，满脑子都是“赔不起，绝不能再进医院花钱”。
许轻漾清楚这次事故是自己全责，对方车速不快，甚至还在路口减速。自己身上估计就只是点擦伤，也犯不着去医院。
男人低头拨通视频通话，讲了下基本情况：“张助理，我这边发生了个小车祸。
“时速8公里？那应该不严重。”电话那端人声嘈杂，一道清脆的声音传来，“保险一点还是去医院。”
听到对话，许轻漾抬起头，看向对方，硬着头皮说自己不疼，踉跄着准备爬起来。
对方顿了顿，突然盯着她的脸，沉默两秒，回头补了一句：“嗯，情况不太好，联系谢云清去安和顶楼。
听到医院这个字眼，许轻漾心头一紧，挣扎着要爬起来：“我说了我没事，不用去医院！我……”毫无防备地，许轻漾身体一轻，被对方拦腰抱起。
身上的伤口被牵扯到，她禁不住哆嗦下，对方却是抱得更加