大礼堂里，白发苍苍的老教授们和年轻的技术员们争得面红耳赤。有人趴在桌上奋笔疾书，钢笔在纸上划出沙沙的声响，快得几乎要写出残影；有人站在黑板前，粉笔灰沾满了衣袖也浑然不觉；角落里，两个材料学家甚至为了某种合金配方差点打起来。
王黎悄悄退出热烈的讨论圈，在茶水间找到了化工研究所的张工程师。这位戴着厚镜片的中年人正独自对着笔记本发呆，面前摊开的图纸上画着复杂的化学方程式。
"张工，能请教您几个问题吗？"王黎递过一杯热茶。
张工抬起头，镜片后的眼睛布满血丝："王黎同志？请坐请坐。"
"我们国家的化肥生产，现在是什么情况？"王黎开门见山。
张工的眉头立刻皱了起来，手指无意识地敲打着茶杯："目前主要是氮肥、磷肥，但产量很低。钾肥和其他复合肥基本依赖进口，而进口渠道..."他苦笑一声，"你也知道现在的国际形势。"
王黎困惑地歪着头："空气的主要成分不就是氮气吗？怎么氮肥产量还这么低？"
"问题就在这里。"张工突然激动起来，从公文包里掏出一叠资料，"理论上空气里78%都是氮气，但要把氮气转化成氨，需要高压高温条件下的催化反应——这就是著名的哈伯法。"
他指着资料上的流程图："这套设备要求极高，反应釜要承受200个大气压、500度高温。我们现有的耐压材料..."张工的声音低了下去，"经常出问题。"
王黎凑近看那些图纸：“钛合金不是耐高温、耐腐蚀吗？有没有试试其他催化剂呢？”
张工猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶：“我们确实试过其他催化剂，不过还在测试阶段。”
"张工！"有声音从门口传来，"快过来，材料组有新发现！"
张工匆忙收拾资料，临走时看了王黎一眼："改天再聊。"
王黎舒出一口气，擦了擦额头的冷汗。她走出茶水间，发现礼堂里的讨论已经分成了几个小组。最热闹的那个圈子中央，邓教授正举着一张大幅设计图，周围爆发出一阵欢呼。
"王黎同志！"周所长眼尖地发现了她，兴冲冲地跑来，"好消息！根据你的思路，材料组提出了新型镍基合金方案，耐高温性能预计能提高30%！"
王黎还没来得及回答，一个通讯兵匆匆跑进来，在周所长耳边低语几句。老人的表情立刻严肃起来："各位，刚刚收到消息，美国人的U-2侦察机又来了。"
礼堂里瞬间鸦雀无声。王黎看到邓教授的手紧紧攥住了那张设计图，指节都泛了白。
"同志们，"周所长的声音沉重而坚定，"这就是为什么我们必须争分夺秒。"
研讨会继续到深夜。王黎离开时，发现顾廷军还在门口站岗。男人的军装笔挺如初，仿佛这七天来从未离开过岗位。
"还没结束？"顾廷军看着她疲惫的脸色。
王黎摇摇头："他们可能要通宵。"她望向灯火通明的大礼堂，里面传来激烈的讨论声，"顾团长，你知道U-2侦察机吗？"
顾廷军的眼神骤然锐利："你怎么突然问这个？"
"刚才听说的。"王黎轻声说，"它飞得很高是吗？"
"两万米以上。"顾廷军的声音冷得像冰，"我们的战斗机根本够不着。"
夜风吹拂着两人的衣角。王黎突然想起前世在军事博物馆看到的那架黑色侦察机残骸。
"会够着的。"她不知是说给顾廷军听，还是说给自己听，"总有一天，我们的飞机能飞得比它更高。"
回到家，两个孩子已经睡熟了。王黎轻手轻脚地拿出笔记本，借着台灯的光开始记录今天了解到的化肥生产难题。写着写着，她突然停下笔，盯着"哈伯法"三个字出神。
前世参观化工厂时，接待员好像说过什么...催化剂改良？反应釜结构优化？记忆像断了线的珠子，怎么也串不起来。
到底是什么催化剂呢？我怎么没学理呢？认命的从书柜上找出那本《化工原理》，翻看起来。
窗外，一颗流星划过夜空。王黎望着远处研究所依然亮着的灯光，知道那里有一群人正在为祖国的蓝天奋斗着。如果能帮他们少走一些弯路，那她必将倾尽全力，为他们点亮前行的灯。
军号声刺破黎明的寂静，王黎猛地从桌前惊醒，额头上的汗珠滚落在摊开的笔记本上。她茫然地环顾四周——台灯还亮着，钢笔滚落在脚边，两个孩子安稳地睡在里屋。
她突然一个激灵，抓起钢笔飞快地在笔记本上写下：