江屿夏看着他只是微微仰起头，闭上了眼睛。

    唇瓣相贴的瞬间，窗外传来树叶沙沙的声响，风轻轻掀起窗帘的一角。阳光依旧温柔地洒在地板上，钢笔静静地躺在那里，墨水在木地板上晕开一小片深蓝。

    时间仿佛在这一刻静止，只剩下彼此的呼吸和心跳。

    高三上学期的最后时光就这样在隐秘的默契中流逝。每一个眼神交汇，每一次指尖相触，都是寒冬里最温暖的秘密。而倒计时牌上的数字，正在不可阻挡地一天天减少。

    一月的云城难得放晴，阳光穿透教室的玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑。秦梅用纸巾擦了擦桌面，指腹蹭到一道浅浅的刻痕——是个歪歪扭扭的小太阳，旁边还刻着"Z.H”的缩写。

    云茯苓站在班级后门处，看着墙上贴着的学生作品——江屿夏的那幅水彩被钉在正中央，画的是云城老巷的雨天，青石板路上晃动着模糊的灯影。

    "这孩子从小就对色彩敏感。"她转头对身旁的秦梅说，声音里带着刻意的随意，"我打算让他高中毕业后去佛罗伦萨美术学院进修。"

    秦梅整理家长签到表的动作顿了顿。她今天特意穿了件墨绿色的旗袍，发髻挽得一丝不苟。

    "小夏自己知道吗？"她问，指尖在表格上轻轻点了点。

    云茯苓的笑容僵了一瞬："还没告诉他。这孩子最近..."她的目光不自觉地飘向教室前排——周鹤川正帮几个家长调整座椅，白衬衫的袖口卷到手肘，露出结实的小臂。

    "最近怎么了？”

    “最近我也在想要怎么和他说这个事。“

    家长会开始前，教室里嗡嗡的交谈声此起彼伏。

    秦梅找到贴着"周鹤川"名字的座位坐下，顺手整理了下桌面上散落的试卷。

    "这次数学卷子最后一道大题挺难的。"前排穿着藏青色针织衫的爸爸转过头来，"我家孩子说全班就三个人做对。"

    云茯苓微笑着点头："屿夏回来说这道题用了两种解法，第二种是周鹤川提醒的。"

    "啊，就是那个画画特别好的男生吧？"旁边一位妈妈凑过来，"我家女儿总说他们班板报做得漂亮，都是他设计的。"

    听到这句话眼睛弯了弯："小夏从小喜欢画画，上次还帮学校画了运动会海报。”

    聊天的氛围轻松愉快，家长们交流着孩子们的学习情况、兴趣爱好。阳光暖暖地照进来，教室里充满了生活气息。