早晨江屿夏踩着早读铃溜进教室时，周鹤川正靠在椅背上转笔。两人目光相接的瞬间，周鹤川用笔尖轻轻点了点江屿夏的桌面——那里摆着一盒温热的豆浆。
"张祐宁又没带作业？"江屿夏压低声音，借着放书包的动作挡住其他人的视线。
"猜对了。"周鹤川把笔记本往他那边推了推，"上周知识点。“
话没说完，陈波的身影出现在走廊。江屿夏迅速拉开距离，假装认真翻书。
午饭时间临怀和沈知奕像往常一样占据了最靠窗的位置。沈知奕的餐盘里饭菜摆放得整整齐齐，连青菜都按长度排列。
"集训题。"临怀突然推过来一本笔记。
周鹤川刚要道谢，就听见在桌下轻轻踢了他的鞋尖。
池珏端着餐盘风风火火地冲过来："最新消息！波波这周要加三节晚自习！"
张祐宁的哀嚎引来半个食堂的注目，江屿夏趁机在桌下勾住周鹤川的小指。温暖的触感转瞬即逝，却足够让人心跳加速。
下午午休时刻周鹤川把物理笔记塞进江屿夏手里时，指尖在扉页多停留了两秒。那里画着一个很小的太阳，是他们第一次牵手那天的暗号。
"这道题..."江屿夏故意提高音量，同时用铅笔在草稿纸上写下：今晚8点，去不去画室？
周鹤川接过笔，在解题步骤的空白处画了个对勾。笔尖划过纸面的沙沙声里，藏着只有他们才懂的心照不宣。
窗外突然传来脚步声，两人立刻恢复成普通同学讨论题目的距离。南枝抱着DV机探头进来："你们看见张祐宁了吗？."
池珏看着她，“他怎么了？”
“他求我给他和他女神拍照，然后现在我找不到他。”
南枝的DV机镜头在教室里扫了一圈，最后定格在池钰脸上："张祐宁说要去准备什么''''重要道具''''，结果失踪二十分钟了。"
池钰瘫着脸，："他女神不是三班的林昕吗？这会儿应该在图书馆..."
"不是林昕，"南枝调整着镜头焦距，"他上周就换目标了，现在是七班的那个..."
"什么？！"池钰的惊呼引得后排几个同学抬头张望。江屿夏趁机在课桌下捏了捏周鹤川的手心——这是他们表示"又想搞什么幺蛾子"的暗号。
周鹤川反手扣住他的手指，用口型无声地说："赌五块，他在天台。"
江屿夏挑眉，在周鹤川摊开的物理书上写：“十块，他绝对去小卖部买东西了。”
两人的小动作被南枝的DV机逮个正着。镜头突然转向他们："你们俩肯定知道什么。"
"没有我们..."江屿夏刚要辩解，教室后门突然被撞开。张祐宁气喘吁吁地站在门口，头发上沾着可疑的彩带屑，手里攥着一把皱巴巴的......
"情书？"池钰眯起眼睛。
"不是，南枝快点！我们去图书馆那边。"张祐宁涨红着脸。
他的话戛然而止——七班班主任的身影出现在走廊拐角。张祐宁一个箭步冲进教室，把信封往江屿夏怀里一塞："帮我拿一下！"
江屿夏还没反应过来，怀里就多了一张印着爱心图案的情书。周鹤川在一旁闷笑，被他在桌下狠狠踩了一脚。
傍晚夕阳的余晖将，巷子染成橘红色。江屿夏站在画室门口，指尖无意识地摩挲着物理笔记扉页上的小太阳。他放学特意往后门走去买了蛋糕。
推开画室门的瞬间，阳光透过百叶窗在地板上投下细密的光斑。江屿夏反手锁上门，链条发出清脆的"咔嗒"声，把蛋糕放在桌上。
周鹤川靠在窗边的课桌上，手里转着一支钢笔，听见声响抬起头。阳光从他身后照进来，将他的轮廓镀上一层金边。
"怎么才来？"他问，声音里带着笑意。
江屿夏走过去，把书包扔在一旁的椅子上："绕了远路。"
周鹤川伸手拉住他的手腕，轻轻一拽，江屿夏便跌进他怀里。课桌微微晃动，钢笔滚落在地，发出清脆的声响。
"想你了。"周鹤川低声说，呼吸拂过江屿夏的耳畔。
江屿夏耳尖发烫，却没有推开他："才几分钟没见。"
"几分钟也长了。"
周鹤川的手指穿过他的发丝，轻轻扣住他的后颈。江屿夏抬眼看他，阳光落在周鹤川的睫毛上，像是撒了一层细碎的金粉。
距离一点点缩短，呼吸交错。江屿夏能闻到他身上淡淡的洗衣液香气，混着阳光的温暖味道。
"......接吻吗？"周鹤川低声问。
江屿夏看着他，“周老师什么时候那么粘人了？”