校门口，云琛正焦躁地踱步。这个向来稳重的表哥眼睛红肿，西装领带歪在一边。看到江屿夏的瞬间，他张了张嘴，最终只是干巴巴地说："屿夏...我们..."
"哥..."江屿夏抓住云琛的手臂，指甲几乎要陷进对方肉里，"我…"
云琛别过脸，喉结剧烈滚动了几下："先…先去医院。小姑的飞机马上落地…"
出租车里弥漫着令人窒息的沉默。江屿夏盯着窗外飞逝的景色，突然发现自己的手指正在膝盖上无意识地发抖——他很后悔一直没有发现江枫的情况。这个让他胃部一阵绞痛。
医院的消毒水味道扑面而来。江屿夏刚迈入大厅就感到一阵眩晕，每一步都像踩在棉花上。电梯上升的十几秒里，他盯着楼层数字，突然想起上江枫笑着说："我们小夏夏长大了，以后…"以后什么？那句话的后半截永远成了谜。
走廊尽头的病房外围满了人。三姑六姨的红着眼圈，小区棋友王爷爷扶着墙老泪纵横。人群自动分开一条路，所有目光都落在江屿夏身上，那些欲言又止的表情比任何言语都残忍。
病房门半开着。江屿夏看见雪白的床单，看见床边挂着的输液架，最后看见——
一块刺眼的白布，勾勒出人形的轮廓。
"爷爷？"他轻轻叫了一声，声音抖得不成样子。
没有人回应。
“咚”的一声。
江屿夏的膝盖重重砸在地砖上，那声闷响让门口的王奶奶捂住嘴哭出声来。眼泪模糊了视线，他伸手想抓住床单，却发现自己的手指痉挛到无法伸直。
江屿夏想要说些什么，但他发现他好像发不出声音了。
他挣扎着要站起来，双腿却像灌了铅。白布近在咫尺，他闻到了爷爷常用的药膏气味，混合着医院特有的冰冷。
就在指尖即将触到白布的瞬间，一阵天旋地转。江屿夏最后的意识是云琛的惊呼。
消毒水的气味刺得鼻腔发疼。江屿夏缓缓睁开眼，视线里是医院惨白的天花板和微微晃动的输液架。他刚动了动手指，就听见"哗啦"一声——
"小宝！"云茯苓几乎是扑到床边，手里的保温杯洒出几滴温水，落在江屿夏的手背上，"还难受吗？"
她的衣服皱巴巴的，眼妆晕成一片，完全看不出平日实验室里一丝不苟的模样。江屿夏想说话，却发现喉咙干得像是塞了把沙子。
云茯苓连忙托着他的后颈喂水，水温刚好是爷爷常说的"不烫不凉正合适"。玻璃杯壁上倒映着江屿夏苍白的脸，他突然想起小时候发烧，爷爷也是这样托着他的头，一勺一勺喂蜂蜜水。
"你知不知道吓死我了，"云茯苓的声音在发抖，指尖轻轻拂过他额头的冷汗，"你阿琛表哥说你直挺挺倒下去的时候，妈妈心脏都要停了..."她突然哽住，低头调整输液速度，"还好只是低血糖，是不是又没吃早饭？"
江屿夏盯着输液管里缓缓下坠的药水。他想起保温盒里那两份完整的意面，想起爷爷系着围裙说"晚上当宵夜"时的表情，胃部突然绞痛起来："对不起...妈，让你担心了。"
监护仪发出规律的"滴滴"声。母子俩沉默了很久，直到窗外传来救护车的鸣笛。
"那爷爷呢..."江屿夏终于开口，声音轻得像羽毛。
云茯苓整理被角的手顿住了。他看见母亲脖子上暴起的青筋，看见她死死咬住的下唇，最后听见她尽量平稳的声音："你爸...带他去火化了。"
输液管突然晃得厉害，江屿夏才发现是自己的手在抖。云茯苓一把按住他的手腕，医用胶带被扯得"刺啦"作响。
"我们等这瓶药水打完就回家，好不好？"她用手指梳理儿子汗湿的刘海，就像江枫常做的那样，"睡一觉就好了..."
江屿夏死死咬住嘴唇，直到尝到铁锈味。他想起今早爷爷给他装便当时哼的歌，是《茉莉花》——老人总说这曲子能让人心情好。
推开门时，玄关的感应灯亮得刺眼。江屿夏恍惚看见爷爷的拖鞋还摆在老位置，可下一秒就发现——那双磨破了后跟的布鞋不见了，鞋柜上整齐地放着一双崭新的黑布鞋。
江向泉坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸堆满了烟头。听到动静，他头也不抬地说："去给你爷爷上柱香。"
祭台上的照片是江枫去年生日拍的，老人穿着那件藏青色毛衣，笑得眼角的皱纹像绽放的菊花。香炉里三支线香已经燃了一半，青烟袅袅中，江屿夏突然发现照片边缘有个小小的指纹印。
三支线香插进香炉时，他看见自己发抖的指尖和爷爷照片里含笑的眼睛形成鲜明对比。
"明天在家..."江向泉突然哽住，扯松了领带，"周五...送他走。"
江屿夏的房间里，一切如常。书包还保持着早上随手一