1992年2月3日清晨6点17分，夏尔·兰林公寓外的棕榈树上挂着三个狗仔。这个荒谬的画面通过监控屏幕映入她充血的眼睛——她已经连续37小时没睡，正在录音室里完成新单曲打击乐的升调。
"需要我报警吗？"保安在对讲机里问。夏尔按下通话键，嘴唇几乎没动："让他们挂着。"她扯开窗帘，阳光像镁光灯般刺进来。树上的《国家问询报》记者正用长焦镜头对准她，试图拍清这个少年成名的女孩的每一个私生活细节。
2月5日，环球录音棚外面
几十辆采访车将出口围成囚笼。夏尔刚推开防火门，七嘴八舌的问题就像□□般轰来：
"你和莱托在芝加哥酒店共度五小时是真的吗？"
"瑞凡看到《Us》周刊的封面作何感想？"
"有消息称你怀孕了——"
夏尔突然摘下墨镜。这个动作让最前排的记者本能地后退半步——去年她用这副Gucci墨镜砸碎过《国家问询报》摄像机的镜头。
"共度五小时？"她掰着手指数，声音像将要爆发的火山"前三个小时我在录《滚石》专访，第四个小时我在拍宣传照，第五个小时我在厕所吐——"她猛地凑近《明星周刊》记者的话筒，"要听细节吗？我那天吃了变质的墨西哥卷饼，他们的辣椒酱稀烂。"
人群爆发笑声，但快门声更密集了。一个戴棒球帽的狗仔突然挤出："但2月1日凌晨，莱托确实进了你的公寓楼！"他挥舞着模糊的监控截图，"电梯停在你的楼层！"
夏尔神色毫无波澜——那晚莱托是来送紧急修改的小样，他们在工作室讨论到天亮。但狗仔能拿到监控图还是令她有些愤怒。
"你知道现在几点吗？"她轻声问。记者茫然看表时，夏尔突然抢过照片撕成雪花般的碎片，"恭喜你，刚刚创造了今日最早诞生的垃圾。"
曾经夏尔以为瑞凡独一无二，现在看来凤凰河也只是个普通男人。
八卦小报在咖啡桌上摊开，跨页标题《摇滚天骄与她的两位骑士》下方，夏尔和莱托在演唱会后台的照片被圈出红框——她的手指正搭在他解开的衬衫第三颗纽扣上。
"解雇他。"瑞凡的声音像绷到极限的琴弦。他正在排演《奥赛罗》，台词里的嫉妒浸透了现实。
夏尔用调酒匙搅动着冰水，杯底沉淀着未融的镇痛药。"就凭这种合成照片？"匙柄敲在杂志莱托的脸上，"他们去年还P过你吸毒。"
"不是照片的问题！"瑞凡突然掀翻茶几，玻璃碎裂声惊飞窗外的鸽子，"是他看你的方式，是他——"
"——比你更懂我的音乐？"夏尔踩住滚落的冰块，喀嚓声截断了他的话。她指向墙上威尼斯电影节的合影，当时莱托还是个在快餐店打工的无名之辈："没有他，我的巡演不会那么顺利，我不会做这种忘恩负义的事。"
沉默像毒气蔓延。瑞凡抓起沙发上的《哈姆雷特》剧本，扉页上有夏尔写的批注："丹麦王子也死于过度思考"。他突然笑了，那种让夏尔后背发凉的笑。
"我可以减少合作。"她最终让步，指甲陷入掌心，"但解约不可能。"这个决定让她胃部绞痛——她最恨妥协，可对面是瑞凡·菲尼克斯。
夏尔原以为她的妥协会换来和平，结果却是瑞凡的步步紧逼。
电话铃在堆满乐器的炸响。夏尔用沾满墨水的手抓起话筒，瑞凡的声音带着话剧落幕后的嘶哑："你还在录音棚？……他和你在一起？"
她看向录音棚角落——莱托确实在调试那把有些年代的Les Paul吉他，但中间隔着四台合成器和两名录音师。"在改颁奖礼编曲。"她有些堵气道"需要让他们挨个和你通话吗？"
"我只是..."听筒里传来纸张撕裂声，瑞凡正在撕碎某本杂志，"格莱美颁奖礼...你会和他一起去吗？"
夏尔盯着示波器上跳动的频谱，那形状像极了她心电图上的异常波动。这是本周第七次"查岗"，每次都用不同的借口：你最近去录音棚的次数很勤，听说你和莱托一起吃饭了...…
"听着，"她突然切断正在录制的音轨，"明天我自己去。"电话那头传来重物倒地的闷响——瑞凡又踢翻了更衣柜。这种熟悉的、自毁式的愤怒曾让她着迷，现在只像走调的琴弦般刺耳。
挂断后，莱托递来热茶，里面放着一片柠檬——是夏尔钟爱的口味。她突然把整杯液体浇进合成器，电路板在滋滋声中冒出青烟。
1992年2月26日，格莱美颁奖现场
狗仔队像嗅到血腥气的鬣狗，他们渴望在夏尔身上榨取新闻价值——金童玉女出现分歧，甚至疑传是第三者的插足——想想看，多么刺激、搏人眼球！
夏尔独自亮相，没有华服也没有奇装异服，她只穿了绿色T恤和灰色工装裤，