着咖啡罐打开的嘶响，"说想融进新专辑里。"

    走廊尽头的窗户映出两人模糊的倒影。瑞凡突然想起昨天《滚石》的乐评：「夏尔与莱托是摇滚乐的双生子」。他将咖啡罐捏出凹陷，铝皮扭曲的声响像某种压抑的呜咽。

    瑞凡回到夏尔的房间时，夏尔正蜷在床头写谱子。散落的稿纸上有莱托用红笔标注的和弦走向，也有她自己画的古怪符号——那些他们刚认识时发明的秘密乐谱。她哼着新旋律，脚边躺着被揉皱的《滚石》，封面正是她与莱托默契合奏的合照。

    "这段怎么样？"她迷糊着靠过来，发梢有陌生的古龙水味道，"莱托说降B调会更..."

    瑞凡突然吻住她，这个吻带着黑咖啡的苦涩和某种更尖锐的东西。他的手掌压住那些乐谱，纸页在两人体温间发出脆响。夏尔在他唇齿间尝到剧院后台的灰尘味，还有远方风雪的气息。

    窗外，暴雪正在覆盖所有来时的脚印。瑞凡注视着夏尔睡梦中仍微微颤动的睫毛，想起玛莎昨天在排练厅说的话："真正的爱不是占有，而是成为对方艺术的一部分。"

    他轻轻取出天鹅绒盒子，将戒指套在自己小指上。铅字凸起的诗行在月光下隐约可辨：「我借着爱的轻翼飞过园墙」。