她知道，追问也没用。

    “药量有调整吗？”

    “没有，我……开始相信有些事情真的会变好。”

    电话那头又沉默了片刻。

    “余昕，”陈意的声音柔和下来，“你知道我最担心什么吗？”

    “怕我把阶段性好转当成痊愈。”

    “对。”陈意轻轻叹了口气，"“但这次...你的描述确实很不一样。”

    余昕望向窗外的月亮，它正被薄云半掩着，边缘泛着柔和的光晕。

    “陈医生，我不是说我已经好了。”她轻声说，“只是……看到了痊愈的可能。”

    电话那头传来椅子挪动的声音，陈意似乎站了起来。

    “真是特效药啊。”

    余昕愣了一下，随即明白她指的是什么，耳尖悄悄红了。

    “下周来复诊吧，周六下午两点。”

    “好。”

    挂断电话后，余昕在窗前站了很久。

    陈意那句话像一根刺，轻轻扎在心头：你既然监听她，就知道她来找我的时候说了什么吧。

    她当然知道。

    那天她离开诊所后，她戴着耳机坐在车里，将录音反复听了三遍。

    林昼对陈意说的每一个字，关于梦境的困惑，关于记忆的碎片，甚至关于对她这个“陌生人”的疑问。

    她都记得清清楚楚。

    以及陈意问得那一句：如果有一天你记起那个女孩的脸，但发现那个女孩并不希望你记起，怎么办？万一一起都不是很美好，怎么办？

    她的回答是：如果那个人不愿意出现，我们就把旋律留给我自己吧。我找记忆，不是为了回到过去，是为了让过去不再咬我。

    余昕就这一段录音听了n次，几乎要背下来。

    玻璃上的雾气被她的呼吸晕开又消散。

    余昕抬手，在模糊的窗面上写下“林昼”两个字，又迅速擦去。