但一会儿她就察觉到不对劲，林昼的手指不动了，肩膀在微微颤抖。
“林昼？”
她没有回答。
“林昼！”
林昼回过神，看着边上一脸焦急的余昕，微微甩了甩头，说着，“没事。”
“怎么了？困了吗？”
“可能吧。”她说完后低下头没再说话，细细的回忆着脑海中的画面，感觉，气味……
这怎么能分清？
心的跳动，究竟是因为余昕的接触，还是回忆的原因。
气味，是很朦胧的橘香，是余昕身上的吧。
分不清，怎么办，算了，不想了。
此刻，她只想沉浸在这份温暖里，哪怕只是一小会儿。
琴声已经消散，房间里只剩下两人的呼吸声。
余昕的手还搭在林昼的脖颈，有点痒，谁都没有先开口。
“要不要休息一下？”她轻声问，声音比平时柔软许多。
林昼侧过头，正对上余昕的目光。
两人的距离近得能看清对方瞳孔里的崎岖，能感受到彼此的呼吸交织在一起。
余昕的眼里盛着温柔的光，像是夏夜的月光，让人忍不住想靠近。
“我……”
余昕先倒吸了一口气，直起了身子。
“时间不早了，”余昕最终颤抖着开口，“你要是累了，我送你回家吧，下次，下次再教，明……明天还要，上班……”
林昼点点头。
夜风微凉，路灯在小区门口投下温暖的光晕。
余昕陪着林昼走到楼下，两人的影子在地上拉得很长，偶尔重叠，又分开。
“到了。”余昕停下脚步，转头看向林昼，“你......还好吗？”
林昼抿了抿唇，想说什么，却又咽了回去。最终，她只是说了句“好多了。”
“那就好。”
“明天见？”林昼问，声音里带着浅浅的笑意。
余昕明显怔了一下。
明天见，明天就能再见吗？
“嗯，明天见。”
她低头看了看自己的手，指尖仿佛还残留着对方的温度。
到家后，余昕拨通了陈意的电话。
这大晚上的，陈意看清电话上的备注，还以为余昕又发病了，赶紧接起了。
“喂？余昕。”
对面沉默。
“余昕？”
“陈医生，我感觉……我快好了。”
电话那头的陈意停顿了两秒，手指无意识地敲了敲桌面。
“余昕，你心理的治疗，不是一蹴而就的。”
余昕靠在窗边，指尖轻轻摩挲玻璃，夜风从半开的窗户溜进来，带着微凉的湿气。
“我知道。”她低声说，“但这次不一样。”
电话里传来纸张翻动的声音，陈意大概在翻她的病历。
“你上次控制行为出现在一个月前，”陈意的声音很平静，“这么短的时间……”
“的确不太可能。”余昕接过话，唇角微微扬起，”但我感觉很舒服，我今晚能做到不监听她了，没有这个念头了。”
电话那头又沉默几秒，“……你在监听她。”
“……”
“余昕？”
“我在听。”
“能告诉我你监听她的动机吗？还有，你为什么会认为你好了。”
余昕的指尖隔着玻璃停在灯光上，“今天晚上克劳黛特的宴会，我们远离人群，一起站在落地窗前，看海上的浪花，灯塔的光，玩闹的人，这宴会本来会到十一二点的，但她带我离开了，到了我家……”
余昕闭上眼睛，回忆着琴房里的一幕幕，林昼指尖的温度，她发间的香气，呼吸的温度，还有那些笨拙却执着的音符。
电话那头传来轻微的书写声。
“我能感受到，我能够控制我心里激烈的情绪了。陈医生，你懂吗？”
“还有呢？”
余昕的手指无意识地在玻璃上画着圆圈。
“没什么了。”
陈意轻轻“嗯”了一声。
“睡眠呢？
“还是有点浅，但不会整夜睁着眼到天亮了。”余昕笑了笑，“昨天甚至做了个梦，梦见小时候的钢琴教室，我在和她弹钢琴，那时候，真幸福。”
电话那头沉默了片刻，再开口的时候声音很平淡。
“余昕，你既然监听她，就知道她来找我的时候说了什么吧。”
“对，我知道。”余昕声音有点发虚。
“我说为什么那天她刚走，你后脚就来了。”
“……”
陈意没有追问下去，