派对的喧嚣像潮水般退去，剩下的几个人在收拾残局，塑料杯碰撞的脆响里，应菍攥着自己的包往门口走，脚步快得像在逃。
“应菍。”叶垒涵的声音在身后响起，不高，却让她的脚步钉在原地。
她没回头，指尖把包带攥得发白：“干嘛？”心里期待，但嘴不饶人。
“我送你。”他走过来，身上还带着篝火烤过的烟火气，“这么晚了，不好打车。”
“不用，我叫了车。”应菍故意这么说，侧过身，避开他递过来的外套——那是刚才在花园里，她被风吹得发抖时，他脱下来给她披上的，后来闹着闹着就忘了还。
叶垒涵没收回手，外套搭在臂弯里，像个无声的筹码：“车在哪？我怎么没看见。”
“快到了！”应菍的声音拔高了半分，像是在说服自己，“叶垒涵，你这样，搞得好像我们……”
“我们怎么了？”他往前一步，逼近的气息里带着点不容置疑的执拗，“既然问心无愧，你连让我送你一程都不肯？还是你对我有什么不一样的心思？”
应菍被他问得一噎。
“我自己能走。”她咬着牙转身，高跟鞋踩在石板路上，发出急促的声响。刚走到门口，手腕突然被拉住，力道不重，却带着熟悉的温度。
“应菍。”叶垒涵俯下身，磁性的声音在耳边低下来，带着点她从未听过的软，“就送你到楼下，行不行？我想和你多待一会儿。”
应菍震惊了：叶垒涵你是装的不懂委婉曲折吗？这么直球，我怎么办！
应菍的挣扎顿住了。她能感觉到周围苏以航夫妇投来的兴奋的目光。叶垒涵的注视，让她脸颊发烫。最终她猛地甩开他的手，却没再往前走，只是梗着脖子道：“我要上车！冻死了！”
叶垒涵眼底瞬间漫开笑意，快得像流星划过。他把外套往她怀里一塞，快步去开车门，动作里带着点藏不住的雀跃。
车开出别墅区时，应菍把脸埋在那件还带着他体温的外套里，闻到雪松混着阳光的味道——那是他当年在一起时，总带着的味道。她忽然想起，分手那天她扔掉的，除了他送的捷克狼公仔，还有件他穿过的一件黑色衬衫，后来被她偷偷捡回来，当成了擦桌台的抹布。
“下周开庭的资料，你准备得怎么样？”叶垒涵突然开口，打破了沉默。
应菍一愣：“你怎么知道？”
“时潇琰说的。”他目视前方，嘴角却勾着笑，“他说你为了这个案子，熬了三个通宵。”
应菍的脸又热了：“要你管。”
“不管你，我管谁？”叶垒涵转头看她，路灯的光在他眼里明明灭灭，“应菍，我知道你想要什么。这次，我不会再走了。”
应菍别过脸，望着窗外掠过的树影，没说话。可攥着外套的手，却悄悄松了点力气，任由那熟悉的味道漫进心里，像在荒芜了三年的地方，悄悄撒下了颗种子。
车停在公寓楼下时，她解开安全带就要走，却被叶垒涵叫住。
“这个。”他递过来个小盒子，包装有点旧了，“当年你送我的，我找回来了。”
应菍打开一看，里面是串歪歪扭扭的红绳手链，上面串着颗掉了漆的星星——是她大学时无聊，用军训的弹壳磨的，没什么耐心，做的不好也送了出去。当年吵架时被她扯断扔了。
应菍的指尖颤了颤，没接，只是把外套扔还给他：“叶垒涵，你别……”
“我不逼你。”他把盒子塞进她包里，动作不容拒绝，“放着吧，什么时候想通了，再还给我。”
应菍瞪了他一眼，推开车门就走，脚步却没刚才那么快了。走到单元门口时，她回头看了眼，那辆车还停在路灯下，像在等什么。
她咬了咬唇，转身跑进了楼里。电梯上升时，她摸出那个小盒子，指尖抚过粗糙的红绳，突然没忍住，笑出了声。
楼下，叶垒涵看着九楼的灯亮起来，才发动了车。后视镜里，那扇窗户的光，亮得比任何时候都暖。他知道，有些拉扯，才刚刚开始。
车子刚拐过街角，手机就震了一下，叶垒涵抽空拿起来一看，是应菍发来的消息：“手链丑死了，扔了。”
他低笑出声，指尖在屏幕上敲：“没事，我再给你串一个。这次用真星星。”
那边没再回，大概是被无语到了。叶垒涵把手机扔回副驾驶上，嘴角的弧度却没下来。
他知道应菍的脾气，嘴是硬的，心里是软——你给她的，她都会要。
第二天中午，叶垒涵驾车绕路去了应菍的律所楼下，买了杯她爱喝的焦糖玛奇朵，刚停稳车，就看见她踩着高跟鞋从里面冲出来，手里抓着文件袋，头发被风吹得有些乱。
“上车。”他降下车窗喊了一声。
应菍吓了一跳，看见是他，皱着眉往