咖啡店前围满了几百号人，伏在现场团团坐着，中间腾出一大块位置。当中的一男一女正拿着话筒，唱的是《有一种悲伤》。
被同担拽着拍了照，她犹豫了一下，还是发了朋友圈——
没有屏蔽那个人。
「打卡，演唱会。」
路演本就是粉丝自行组织的应援，点歌的人选了首《挚友》。余依言刚想夸对方有品，但在听到旋律响起后的伴奏时愣住：
“想当星辰，却像路灯......”
这声音太过耳熟，熟悉到让她倏地愕在原地。
旁边粉丝抱怨说：“大哥你放错了，这是顾笑那版的啊。”
再次从他人口中听见顾笑这个名字，才发觉这两个字眼已经变得太过陌生。
过去多久了？
久到脑海只剩下对方黯淡不清的模糊剪影，就连样子都快忘得一干二净。
手机突然震动，她打开后微微顿住，微信屏幕上的置顶聊天栏里，用户名叫「恭喜」的人发来一条消息。
余依言的大脑有些恍惚——
是顾笑。
对方发来一张图片，她盘算着时间，迟疑片刻还是点了进去。
照片里面人群重重，乍一看又有些眼熟，放大后竟看见了前方那家红舞鞋咖啡店的广告牌，自己戴着的帽子也出现在了画面中。
余依言彻底错愕，下意识转身回望，可眼前一片人群来往，街巷堵成车水马龙，纵然踮着脚也找不到那人的身影。
记忆中模糊的画面逐渐清晰，情绪无来由地惊颤——
他也在。
旋即，对方又发来消息。
恭喜：「看到你了」
他发了一个开心黄豆人。
余依言眼皮直跳，还掺杂着些奇奇怪怪的恼怒——第二张照片里，她的脸被放大到画面正中间，茫然寻找他的样子过于滑稽。
还有这抓拍的技术也是日复一日的烂，毫无长进不输当年。
E：「？」
约莫过了十几秒，对面停止了「正在输入中」。
恭喜：「你果然来了，我也在这」
恭喜：「好久不见，依言」
余依言咽了口唾沫，她揉搓着眼睛，脑子有些混乱缺氧。随后沉默地往上滑动，眼前的几行字，却是覆盖了前前后后的四年。
一直都会收到那个人的生日快乐和节日祝福，每次凌晨踩点，雷打不动。
她从一开始的抵触和触景，再到后来的习惯性接受，四年过去，单方面的聊天原来已经占了好几页屏幕。
然后就再没有然后，她没回过一句话，不知道还能再聊些什么，就连轻飘飘地说句「谢谢」都觉得太过刺眼。
“对不起。”
“我会处理好的——”
“顾笑......我们还是先冷静一段时间吧。”
在公司接待室，余依言把狗仔拍的照片轻轻推到桌前，面色疲惫，她看着对方张嘴又欲言又止的样子，心中绷紧已久的弦突然就断了。
“很累，真的，我以为我坚持得了，但几十万人，几百万人的曲解，我扛不住。”
“不是你的错，是我太害怕。”
上次正式的聊天已时隔多年，没有单删，没有联系，不是心存幻想和期待，只是觉得没必要。
一拍两散、形同陌路的例子都很正常，工作久了，再烂的人也都见过。除了原则问题，余依言学会了淡然置之。
“留着万一有缘呢？”上司这么跟她说，“做人时刻留一线，资源最大化。”
万一呢。
余依言喃喃自语，她上下滑动，点开照片又退出，莫名情绪涌了上来，最后还是选择了回复。
发出了四年后的第一句话。
E：「所以你在哪」
恭喜：「我在车上呢，演唱会见啊！」
对方秒回，还发了个开心的黄豆表情。
E：「你是跟我同一区吗？」
对面却是不再回复，余依言眯着眼，突然看见顾笑给自己的朋友圈点了赞。
即使在四年后的现在，她仍然会梦见当年遭口诛笔伐的日子，常在凌晨惊醒，心脏狂跳。
再然后，心悸到彻夜失眠辗转反侧。
窗外风声呼啸，尖锐的场景重复在脑海中闪回、刀刃相向，就连呼吸都带着铁锈味，如鲠在喉地窒息。
余依言沉默地蜷着，数着节拍静静地等待四面八方的谩骂窜入耳膜：
有时候是幻听，有时风声敲窗。
已经好长时间没有做过一次好梦。
污言秽语、