程述白没说话，只是将杯子又往前递了递。祁野狐疑地看着他，又看看那杯清透的梨汁。他犹豫了一下，还是接过杯子，试探性地抿了一小口。
清甜的梨汁带着微微的凉意滑过干痛的喉咙，瞬间带来一阵舒适的滋润感。没有一丝药味。祁野诧异地抬眼看向程述白。
程述白像是知道他在想什么，从口袋里掏出一个小巧的铝箔药板，抠出两粒小小的白色药片。不是昨天那种大苦药。“消炎，护喉。不苦。”他言简意赅，将药片放在掌心，再次递到祁野面前。
祁野看着那两粒小药片，再看看程述白平静的脸，又看看手里清甜的梨汁。他抿了抿唇，最终还是带着点不情不愿的妥协，拿起药片丢进嘴里，然后灌了一大口梨汁送下去。
药片很小，梨汁的清甜立刻盖过了那点微不足道的苦味。祁野一口气喝光了剩下的梨汁，冰凉的液体滑入空荡的胃，带来一阵舒爽。他放下杯子，舔了舔湿润的嘴唇，感觉喉咙舒服了不少。
程述白看着他喝完，目光落在他依旧有些苍白的脸上和乱糟糟的头发上。他忽然俯身，凑近祁野。距离瞬间拉近，清晨冷冽的木质香气混合着他身上特有的、干净的气息扑面而来。
祁野被他突如其来的靠近惊得往后一仰，“你干嘛？”
程述白没回答，只是伸出手，指尖极其轻柔地拂过祁野额角那枚摇摇欲坠的退热贴边缘。他的指尖带着微凉的触感，擦过祁野敏感的额角皮肤。
“歪了。”程述白的声音低低响起，带着点晨起的磁性，就在祁野耳边。呼吸拂过祁野的耳廓，激起一阵细微的战栗。
祁野身体瞬间绷紧，耳根以肉眼可见的速度烧红。他刚想推开他，程述白却已经直起身，指尖捏着那枚失效的退热贴，像展示什么微不足道的战利品。镜片后的目光坦然地迎上祁野羞恼的瞪视，甚至还极其细微地、挑衅般地挑了一下眉梢。
那眼神就像在说：
怎么？这就受不了了？
祁野被他这副“我就喜欢看你炸毛又无可奈何”的样子气得差点背过气去。他猛地从地毯上爬起来，动作牵扯到酸痛的肌肉，龇牙咧嘴地就往浴室冲，留下一句带着浓浓鼻音和恼羞成怒的低吼：
“程述白！你他妈等着！”
“嗯，我等着。”程述白淡淡的说，脸上带着一丝笑意。
浴室门被祁野甩得震天响，磨砂玻璃上映出他气急败坏的模糊身影。
程述白站在原地，笑着抿了抿唇，像投入深潭的石子终于荡起清晰可见的涟漪。他慢条斯理地将退热贴团起，丢进垃圾桶，动作带着一种心满意足的从容。
浴室里传来哗啦啦的水声，掩盖了祁野可能还在进行的咒骂。
程述白走到窗边，“唰”地一声拉开了厚重的遮光窗帘。清晨明亮却不刺眼的阳光瞬间涌入，驱散了客厅里残留的昏沉和病气，也照亮了地毯上那个巨大的、融化的冰淇淋空桶和几点顽固的白色污渍。
他目光扫过那片狼藉，眉头几不可查地蹙了一下。不是嫌弃，更像是一种“领地需要恢复秩序”的本能。他脱下身上那件皱得不成样子、膝盖处还洇着汗迹的西装外套，随手搭在沙发扶手上，然后挽起衬衫袖口，露出线条紧实的小臂。
走向厨房，不是去准备早餐，而是打开了嵌入式冰箱旁边的清洁用品柜。他拿出一瓶高效地毯清洁泡沫和一盒一次性湿巾。动作利落，目标明确。
回到客厅，他半跪在冰淇淋污渍前。西裤再次接触地毯，他毫不在意。先是用湿巾仔细吸掉地毯绒毛表面粘稠的奶液残留，动作专业得像在处理一件艺术品。然后，他对着深色的污渍区域，均匀地喷上厚厚一层白色泡沫。泡沫迅速膨胀，发出细微的滋滋声，包裹住污渍。
做完这些，程述白才站起身，走向玄关衣帽间。
再出来时，已经换上了一身崭新的、熨帖得一丝不苟的深灰色西装，眼镜后的眼神也重新凝聚起属于寰宇集团掌舵者的沉凝和锐利。
仿佛刚才那个跪在地毯上清理污渍、还会偷笑着逗弄人的程述白，只是清晨阳光下的一道幻影。
手机屏幕在矮几上无声亮起，是助理发来的加密行程提醒，紧接着是周雯发来的消息。程述白拿起手机，直接挂断周雯的来电，点开信息扫了一眼。
上午九点，寰宇顶层会议室，关于李家后续资产处置及旧棉纺厂策展项目推进的联合会议。下午两点，约见《全能改造家》最大投资方的负责人。晚上七点，城市发展论坛晚宴。
行程排得密不透风，每一桩都牵扯着巨大的利益和未散的硝烟。
程述白指尖在屏幕上快速敲击，给助理回复确认。
然后，他点开周雯的聊天框，里面是十几条未读信息和几个未接通的语音请求，最新一条是刚刚发来的：
「程总，祁工电话打不通，节目组那边发疯了！」