宿醉的疲惫和那两碗滚烫白粥的熨帖，像两只无形的手，终于把他按进了真正的睡眠。
厨房里，小火慢炖的珐琅锅早已冷却，残留的米香混合着柠檬水的清新气息，在空气里浮沉。
程述白站在灶台边，身上换了一套新的、熨帖得一丝褶皱也无的深色西装。他正将锅里最后一点凉透的白粥，仔细地盛进一个保温性能极好的双层玻璃便当盒里。
动作很轻，几乎没有发出声响。
盖好便当盒盖子，他走到冰箱前，打开冷藏室门。昨晚那碟没吃完的肉松和酱瓜被妥善地收在小保鲜盒里。
程述白将它们拿出来，连同那个装满白粥的便当盒一起，放进一个深灰色的保温袋里。保温袋旁边，还有一瓶常温的矿泉水，和一板解酒护胃的药片。
做完这一切，他提着保温袋走到沙发边。
祁野依旧睡得很沉，呼吸均匀悠长，眉宇间那股暴躁的戾气在睡梦中消散殆尽，甚至透出一点难得的平和。
程述白垂眸看了他几秒，目光扫过他露在毯子外、压得有些泛红的脸颊，然后将保温袋轻轻地、稳稳地放在沙发旁的矮几上，紧挨着祁野的手机。
位置显眼，伸手可及。
他直起身，最后看了一眼沙发上熟睡的人，没再停留，转身走向玄关。
脚步放得极轻，皮鞋踩在柔软的地毯上，无声无息。指纹锁发出极其轻微的“咔哒”声，厚重的门无声合拢，隔绝了室内外的世界。
祁野是被一阵持续不断的门铃声吵醒的。
不是可视门禁那种柔和的蜂鸣，而是老式机械门铃那种略显刺耳的“叮咚——叮咚——”，锲而不舍，带着一种要把门板戳穿的劲头。
“操...”祁野皱着眉，艰难地从深度睡眠里挣扎出来，意识像灌了铅。
他烦躁地掀开绒毯坐起身，宿醉的钝痛卷土重来，太阳穴突突直跳。他揉着额角，目光扫过空荡荡的客厅，落在矮几上那个突兀的深灰色保温袋上，愣了一下。
昨晚的记忆碎片式回笼：柠檬水、白粥、肉松、酱瓜...还有程述白那张没什么表情、却把一切都安排得妥妥帖帖的脸。
门铃还在疯狂叫嚣。
“来了！催命啊！”祁野没好气地吼了一嗓子，声音带着刚睡醒的沙哑。
他趿拉着拖鞋，脚步虚浮地往玄关走，路过矮几时，顺手抄起了保温袋——胃里空落落的，本能地觉得这玩意儿现在比门铃重要。
他也没看猫眼，带着被吵醒的巨大火气，一把拉开了厚重的入户门。
门外站着的不是预想中的物业或者快递员。
一个穿着扎染风格宽大T恤、破洞牛仔裤、背着巨大帆布包的年轻男人正斜倚在门框上。
头发染成夸张的银灰色，几缕挑染成亮蓝色，鼻梁上架着一副几乎遮住半张脸的复古圆墨镜。他一手插在裤兜里，另一只手正百无聊赖地、一下下戳着门铃按钮。
看到门打开，他慢悠悠地抬起下巴，墨镜滑下鼻梁，露出一双极其明亮、带着点玩世不恭笑意的眼睛。
目光在祁野那张写满“别惹老子”的臭脸、乱糟糟的头发和身上皱巴巴的工装外套上溜了一圈，嘴角咧开一个极其灿烂、带着点幸灾乐祸的笑容。
“哟，”他拖长了调子，声音清亮，“祁工？您老人家这是...刚下工地，还是被工地给下了？”
祁野看清来人，脸上的暴躁瞬间凝固，随即被一种极其复杂的表情取代——混杂着惊讶、错愕，还有一丝被死党撞破狼狈相的恼羞成怒。
“齐朗？！”祁野的声音拔高了一个度，“你他妈...打哪儿冒出来的？！”
门外这位花孔雀似的仁兄，正是祁野高中时期穿一条裤子都嫌肥的铁哥们，齐朗。
大学各奔东西，一个在北美搞先锋艺术策展满世界飞，一个在国内设计圈怼天怼地，联系渐少，但那份少年时积累的、插科打诨的熟稔却刻在骨子里。
“惊喜吗？意外吗？”齐朗笑嘻嘻地挤开祁野，大摇大摆地就往门里走，帆布包撞在门框上发出哐当一声，“小爷我衣锦还乡，落地第一个就奔你这儿来了！够不够意思？”
他熟门熟路地甩掉脚上那双同样花哨的帆布鞋，光着脚踩在冰凉的地板上，环视着程述白这间极简冷感的豪宅，“啧啧啧，祁工，可以啊！这甲方当得够滋润！金屋藏娇了？”
“藏你大爷。”祁野没好气地关上门，把保温袋随手扔在玄关柜上，跟在齐朗后面，“你什么时候回来的？怎么找到这儿的？”
“昨天半夜落的地，时差还没倒过来呢！”齐朗已经溜达到客厅，把自己摔进程述白那张昂贵的单人沙发椅里，舒服地喟叹一声，拿起矮几上