便。”

    “那就是老地方。”

    祁野的喉结动了动。程述白的目光落在他脖子上，像羽毛轻轻扫过。

    “七点。”程述白直起身，“我来接你。”

    办公室门开了又关。祁野松开攥紧的拳头，掌心赫然躺着那枚银戒，边缘已经硌出了红痕。

    窗外，程述白正穿过工地，夕阳把他的影子拉得很长。走到一半，他突然回头，朝办公室窗口看了一眼。

    祁野下意识后退半步，却见程述白举起左手，又用另一只手点了点无名指。

    手机震动，屏幕上跳出一条消息：

    「戒指戴好，我要检查」

    暮色渐浓，梧桐树的影子慢慢爬满了整面墙。祁野摩挲着银戒内侧的刻字。

    暮色四合时，祁野站在公寓楼下等程述白。

    他换了件黑色衬衫，领口松了两颗扣子，银戒串在项链上藏在衣领里，金属贴着锁骨微微发烫。远处车灯刺破夜色，那辆宾利缓缓停在他面前。

    车窗降下，程述白单手搭在方向盘上，白衬衫袖口沾着一点墨水痕。他摘掉眼镜揉了揉眉心，眼下浮着淡淡的青黑。

    “上车。”

    车内空调开得很低，祁野的胳膊起了一层细小的战栗。程述白伸手调高温度，指尖不经意擦过他膝盖。

    “李侄子没再闹？”祁野问。

    “闹了，”程述白转动方向盘，“我让他去指着梧桐树叫。”

    路灯一盏接一盏掠过，在程述白侧脸投下忽明忽暗的光影。祁野发现他右耳后有一道浅浅的抓痕——是昨晚在消防通道里自己失控时留下的。

    车停在一家私房菜馆后院。程述白解开安全带，突然倾身过来。

    “领子。”他手指擦过祁野的锁骨，将翻折的衣领整理好，“乱了。”

    温热的呼吸扫过颈侧，祁野屏住呼吸。程述白的指尖在银链上停留了一秒，轻轻勾出那枚戒指。

    “戴了。”

    “...嗯。”

    哎不是？我说祁野你能不能别这么怂啊！每次都是他主动，你硬气点儿行吗？1v1只能有一个是攻！不要再让程述白那家伙给抢了好吗！

    程述白看着眼前的人，低笑一声，气息拂过祁野耳廓，“很乖。”

    “......”

    啊啊啊啊我不行啊！太帅了...真的太帅了，我以前跟他谈怎么就没发现......不对，操，祁野你一个大男人怎么能说自己不行呢！不可以，绝对不可能，我不。

    包厢里灯光昏黄，窗外是棵正在落叶的银杏。程述白点完菜，从公文包里拿出个牛皮纸袋。

    “礼物。”

    祁野抬头看了看，有些疑惑地拆开，是套绝版的《世界园林图鉴》，扉页上有他最喜欢的景观大师亲笔签名。

    “你...”

    “三年前拍卖会拍的。”程述白倒了杯温水推过来，“一直没机会给你。”

    水杯在桌面留下一圈湿痕。祁野摩挲着书页。

    他嗓子发紧，“程述白。”

    服务生敲门上菜，打断了后半句话。程述白夹了块清蒸鲈鱼放在他碗里，鱼腹最嫩的那块。

    “吃吧。”

    整顿饭程述白都在接工作电话，祁野安静地吃鱼，目光不时扫过他滚动的喉结和挽起的袖口。

    程述白第三次挂断电话，祁野突然起身，隔着桌子揪住他的领带。

    “烦死了。”

    程述白任由他拽着，镜片后的眼睛微微眯起，“嗯？”

    祁野俯身，狠狠咬上他的下唇。程述白的呼吸骤然乱了，手机“啪”地掉在地毯上。

    窗外银杏叶飘落，室内只剩下交错的呼吸声。程述白的手掌扣住祁野后颈，指腹摩挲着那块敏感的皮肤。

    “戒指...”他在换气的间隙低语，“戴好。”

    祁野喘息着松开他的领带，银链从领口滑出来，戒指在灯光下晃出一道弧光。程述白低头，吻落在戒指上，然后顺着银链一点点向上，最后停在祁野剧烈跳动的颈动脉。

    “程述白...”

    “在呢。”

    “你，”祁野揪住他的头发，程述白抬起头，像是故意似的，盯着他的唇，视线慢慢往下滑，惹得后者浑身发热，“别在这儿...”

    程述白轻笑，呼吸烫得惊人，“这里没有监控，但你若想换个地方...那便回家。”

    夜风掀起窗帘，银杏叶的影子在墙上摇晃。祁野看着程述白被自己扯乱的领口，突然觉得这个夏天或许可以再长一点。

    再长很多点。

    玄关的灯没开。

    祁野后背抵在门板上，程述白向前半步将他困在门板与自己之间。黑暗中，银链被扯断的轻响格外清晰，戒指滚落在地毯上，发出沉闷的声响。