水果都是祁野爱吃的品种，芒果也是去了皮的。
点滴打了大半瓶，祁野迷迷糊糊睡了过去。梦里有人轻轻握着他的手，指尖的温度熟悉得让人心颤。
他挣扎着睁开眼，病房里空无一人，只有窗外的梧桐树枝在风里轻轻摇晃，手上落了片叶子。
床头柜上多了杯冒着热气的茉莉花茶，底下压着张便签：
「医嘱：戒咖啡，按时吃饭，每天睡够6小时。」
字迹工整得像份施工说明。
祁野拿起茶杯抿了一口，甜度刚好。他望向窗外，一只麻雀落在梧桐树上，又扑棱着翅膀飞走了。
手机震动，是封来自柏林的邮件。附件里是张照片：程述白站在勃兰登堡门前，手里举着张纸，上面写着「给小经纬设计师的第3天」。
照片角落的咖啡馆里，隐约能看到个穿红裙子的身影——周雯正对着镜头比耶。
祁野把照片放大又缩小，最后保存进了手机加密相册。
五天而已。
我又不是等不起。
祁野拆掉留置针时，手背上已经青了一大片。
护士站的电子钟显示凌晨四点十七分，住院部走廊空无一人。他拎着电脑包悄声穿过走廊，却在拐角处撞见一个熟悉的身影——程述白靠在消防通道的门边，手里拿着杯还在冒热气的豆浆。
白衬衫领口微敞，眼下挂着两片明显的青黑。
“医生批准出院了？”程述白直起身，声音里带着长途飞行后的沙哑。
祁野的指尖无意识掐进掌心，“程总改行当门神了？”
“航班提前了。”程述白把豆浆递过来，“温度刚好。”
塑料杯壁上凝结的水珠滚落，在两人之间的地砖上洇出深色痕迹。祁野没接，目光扫过程述白无名指上那圈淡淡的戒痕——银戒此刻正贴在他自己胸口，藏在衬衫第二颗纽扣之下。
“项目进度...”
“我知道。”程述白打断他，“A区管线验收推迟了，B区苗木明天到货。”他忽然向前一步，近到祁野能闻到他身上未散的航空燃油味，“你乖一点，好好休息。”
走廊灯光在程述白镜片上投下冷斑，祁野盯着那两点反光，忽然想起大学时这人通宵赶图后也是这样——表面光风霁月，只有凑近了才能嗅到疲惫的锈迹。
“死不了。”祁野伸手去拿豆浆，指尖擦过程述白的手背。对方却突然收紧手指，连杯带手一起握住。
温热的触感顺着指尖窜上脊背。
“松手。”
“医嘱看了吗？”
“看了。”
“复述一遍。”
祁野猛地抽手，豆浆洒了大半。乳白色液体顺着程述白的指缝滴落，在瓷砖上溅出细小的星芒。
“你他妈...”
值班护士的脚步声由远及近。程述白从容地掏出纸巾擦拭手指，仿佛刚才那个越界的人不是他，“我送你回去。”
“用不着。”祁野转身按下电梯键，“程总不如先解释解释，为什么提前回来？”
电梯门缓缓打开。程述白跟着走进去，镜面墙壁映出两人之间刻意保持的一部分距离，“专利转让提前完成了。”
“是么。”祁野盯着楼层数字跳动，“周雯朋友圈发的定位可还在柏林。”
轿厢轻微震动了一下。程述白忽然笑了，“你翻她朋友圈？”
“推送。”祁野硬邦邦地说，“她点赞了寰宇官微。”
电梯到达一楼。程述白抢先一步抵住门框，“祁野。”他声音很轻，“我回来是因为监测仪报警——梧桐树根系活力跌破安全值，而你的心率数据从昨天下午开始异常。”
祁野僵在原地。那个该死的智能监测仪居然还带心率监测？
“所以你是回来救树的。”
“我是回来救你的。”
晨光透过玻璃门洒进来，程述白的睫毛在脸上投下细碎的阴影。祁野忽然注意到他左肩沾着一片墙灰，像是刚从工地赶过来，连衣服都没来得及换。
祁野发觉气氛莫名变得微妙，“......豆浆洒了。”他试着转移话题。
“车上还有。”
“医嘱说不能喝外面的豆浆。”
程述白变魔术似的从公文包里掏出保温杯，“家里煮的。”
祁野接过杯子拧开，茉莉混着豆香的雾气扑面而来。他低头抿了一口，甜度刚好，温度刚好，连浮着的那层奶皮都刚好。
就像过去七年从未存在过一样。
“程述白。”祁野突然抬头，“你钱包里那张照片...”
“嗯？”
“没什么。”
两人一前一后走向停车场。晨雾中，梧桐树的影子在柏油