“戒指。”祁野伸出手，“我看看。”
程述白递给他。银戒在灯光下泛着柔和的光，内侧刻字清晰可见。祁野突然把戒指套进自己左手无名指——
尺寸刚好。
“没收了。”他紧紧将那枚戒指握在手里，转身走向出口，“当利息。”
程述白愣了一秒，随即拖着行李箱快步追上。两人的影子在机场灯光下渐渐重叠，像七年前那个没能完成的约定终于续写。
-
窗外，暴雨初歇，第一缕晨光正刺破云层。
祁野站在安检口外，看着程述白把登机牌递给工作人员。
清晨的机场人不多，广播里的女声机械地重复着航班信息。程述白回头看他，镜片后的眼睛在冷白灯光下显得格外沉静。
“真不一起？”
祁野插在口袋里的手无意识地摩挲着那枚银戒，金属边缘硌得指腹发疼。
“项目赶进度。”他听见自己笑着说，“程总玩得开心。”
程述白的表情纹丝未动，只是轻轻点了点头。祁野看着他转身走向安检通道，背影挺拔得像棵孤直的冷杉，忽然想起七年前自己也是这样站在原地，看着这个人消失在安检口的拐角。
然后就是七年的杳无音信。
手机在口袋里震动，是施工队发来的现场照片。祁野低头查看，再抬头时程述白已经过了安检，正站在免税店前回望。两人隔着玻璃幕墙对视，距离刚好够看清对方的表情，又远到谁也触碰不到谁。
祁野举起手机晃了晃，示意工作来电，转身走向出口。
柏林而已，又不是不回来了。
可上次他也是这么想的。
梧桐树的复壮方案批下来了。
祁野站在工地现场，看着工人们给老树输液。营养液顺着透明软管缓缓流入树干，像一场无声的输血手术。
“祁工，程总说这个监测仪要每天记录三次。”小林递过来一个平板电脑，“数据直接同步到德国。”
祁野接过平板，屏幕上跳出一条新消息：
「根系活力指数偏低，建议增加腐殖土。——C」
发送时间是凌晨三点十七分。
祁野抬头看了看柏林此刻的天气——阴，12℃，和这边差不多。他回复：「已安排」，然后把平板还给小林。
“程总什么时候回来？”小林好奇地问。
祁野拍了拍树干上的监测仪，“问它。”
工人们哄笑起来。祁野转身走向临时办公室，身后传来小林的声音，“祁工，您手机响了！”
来电显示是个陌生号码。祁野接起来，电话那头传来机场广播的嘈杂声。
“是我。”
程述白的声音混着电流杂音，听起来有些不真实。祁野握紧手机，听见背景音里德语的登机广播。
“要飞了？”
“嗯。”程述白顿了顿，“梧桐树...”
“活着呢。”祁野打断他，“你又不是守护精灵，它不至于你一走就出意外。”
电话那头传来低低的笑声，震得祁野耳膜发痒。他走到办公室窗前，正好看见工人们围着梧桐树忙碌的身影。
“祁野，”程述白突然连名带姓叫他，“我这次只去五天。”
祁野的拇指无意识地抠着窗框上的油漆：“跟我说这个干嘛？”
电话那头沉默了几秒。
“怕你等。”
三个字轻得像片羽毛，却压得祁野心脏发沉。他张了张嘴，想说我根本没在等，想说你以为我还会信你的鬼话，最后却只是生硬地回了句：“项目进度不等人。”
程述白似乎叹了口气，又好像只是信号不好。
“登机了。”他说，“戒指...”
“扔了。”祁野干脆利落地挂断电话。
窗外突然下起小雨，工人们手忙脚乱地给梧桐树搭防雨布。祁野摸出那枚银戒，金属已经被他的体温捂热，内侧刻字在灯光下微微发亮。
他看了很久，最后把它穿进项链，塞进了衬衫最里层。
这样就好。
不远不近，不即不离。
程述白走后的第三天，
祁野在工地晕倒了。
连轴转了72小时后，他的胃终于不堪重负。医生拿着检查报告眉头紧锁：“胃溃疡出血，必须住院观察。”
祁野躺在病床上，盯着点滴瓶里的液体一滴滴落下。小林坐在旁边削苹果，刀尖在果皮上划出长长的螺旋。
“祁工，要告诉程总吗？”
“告诉他干嘛？”祁野闭上眼，“他又不是医生，又不会治病。”
小林欲言又止地看了眼病房门口——那里放着个果篮，