楼。公寓里一片漆黑，他踢掉鞋子倒在沙发上，手机屏幕亮起——是程述白发来的消息：「书店的初步想法发你邮箱了，有空看看。」

    附件里是份简洁的PPT，最后一页却让祁野呼吸停滞——那是张手绘草图，一个形似森林的书店空间，角落里画着小太阳和指南针的标记，和他们大学时互相批注图纸的符号一模一样。

    祁野猛地合上电脑，走到阳台上吹风。五月的夜风带着花香，楼下那辆黑色迈巴赫还停在那里，没开走。他看不清车里的人，但知道对方也一定在看着这个方向。

    就像七年前无数个夜晚，程述白送他回宿舍后，总要在楼下抽完一支烟才走。当时他躲在窗帘后偷看，以为对方不知道。

    直到毕业那天，程述白才说“每次都知道你在看，所以故意多站一会儿”。

    手机又响了，这次是小林：「祁工！快看寰宇官微！」

    祁野点开链接，是寰宇集团刚发布的声明：「关于今日网络谣言的严正声明」。声明用法律术语驳斥了内定传闻，最后一段却画风突变：

    「程述白先生与祁野先生确实相识于大学校园，这段经历赋予他们共同的专业理念与人文情怀，正如那棵被共同救治的梧桐树，历经风雨更显珍贵。寰宇集团珍视每一位合作伙伴的专业素养，也尊重所有真挚的情谊。」

    声明配图是那棵梧桐树的特写，树干上隐约可见“C&Q”的刻痕。

    祁野想起今天程述白说“早就摘了”时那个表情——不是冷漠，而是某种小心翼翼的期待，像是等着他认出什么。

    认出什么？

    楼下的车终于启动，缓缓驶入夜色。祁野回到屋里，从书架最底层翻出一个饼干盒。里面静静躺着一枚草编戒指，已经干枯发黄——毕业那天程述白用学校里的草随手编的，说等有钱了换真戒指。后来...后来就没有后来了。

    祁野把戒指放在掌心，七年时光在上面留下了裂痕，却没能让它彻底破碎。就像那些被刻意遗忘的记忆，只是沉睡，而非消失。

    我还喜欢他吗？

    不了吧。

    窗外，满月悬在夜空，和七年前他们分别的那晚一样明亮。