祁野咬了一口，熟悉的味道在舌尖炸开。藕盒外酥里嫩，里面夹着虾仁和荸荠碎。他曾经一个人能吃掉一整盒。
“你经常去买？”祁野装作随口一问。
“偶尔。”程述白低头喝粥，睫毛在脸上投下细小的阴影，“路过的时候。”
帐篷里一时只剩下餐具碰撞的声音。祁野偷偷打量程述白——他看起来疲惫但依然整洁，风衣领子上别着那枚梧桐叶形状的袖扣，在晨光中泛着柔和的光泽。
七年前那个会在图书馆睡着流口水的少年，如今已经长成喜怒不形于色的职场精英。
“程总！”秘书在帐篷外喊，“李副董事长电话！”
程述白放下筷子，起身时风衣带起一阵微风，“慢用，我去去就回。”
祁野看着他的背影消失在帐篷外，突然没了胃口。他打开平板继续完善古树救治方案，却发现程述白的保温杯还放在桌上——杯盖开着，里面飘出茉莉花茶的香气。再一次，鬼使神差地，祁野拿起杯子闻了闻，还是那股熟悉的混合着咖啡的味道。
“偷喝甲方咖啡？”
程述白的声音吓得祁野差点把杯子扔出去。对方不知何时回来了，正倚在帐篷门口似笑非笑地看着他。
“我...”祁野急中生智，“我在想要不要加点热水。”
程述白走过来，又一次，接过杯子抿了一口，“温度刚好。”他放下杯子，从公文包里拿出一个文件夹，“看看这个。”
文件夹里是一份施工日志复印件，记录显示三天前就有人下令更改挖掘路线。签字栏龙飞凤舞地签着“李成”——李副董事长的名字。
“这算证据吗？”祁野抬头问。
程述白摇摇头，“复印件不能作为法律证据，但足够让董事会闭嘴了。”他顿了顿，“祁野，我需要你帮我个忙。”
“什么忙？”
“做一套备用方案。”程述白的声音低了下来，“把梧桐树移位的可能性也考虑进去。”
祁野猛地站起来，椅子在帐篷地面上划出刺耳的声音，“你答应过不动这棵树！”
“Plan B而已。”程述白平静地看着他，“就像你电脑里那份《复仇甲方的一百种方式》，有备无患。”
祁野的血瞬间凝固了。那是他之前写的发泄文档，存在电脑最隐蔽的文件夹里，程述白怎么可能知道？
“你黑我电脑？”祁野皱眉问道。
程述白推了推眼镜，“上周项目会，你投屏的时候不小心点开了最近文档列表。”
祁野想起那天自己确实手忙脚乱地切换过窗口。
操。
“我不会做移位方案。”祁野硬邦邦地说，“要么保住这棵树，要么换设计团队。”
程述白静静看了他几秒，突然笑了，“就知道你会这么说。”他从内袋掏出一支钢笔递过来，“用这个写救治方案吧，出水顺。”
祁野接过钢笔，认出这是程述白最宝贝的那支万宝龙——大学时他借来画过一次草图，被念叨了整整一周。笔身上还带着体温，握在手里沉甸甸的。
“嗯。”祁野小声说，拧开笔帽开始书写。墨水在纸上流畅地铺开，确实比他平时用的顺手多了。
程述白在他对面坐下，打开笔记本开始工作。帐篷里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声和键盘敲击声。有那么一瞬间，祁野恍惚回到了大学图书馆，他们常常这样一坐就是一整天，偶尔抬头交换一个默契的眼神。
直升机的声音打破了宁静。程述白起身去接专家，祁野继续完善方案。
他写到土壤改良部分时，下意识地用了几个德文专业术语——那是他跟程述白学的习惯。写到一半，钢笔没水了。
祁野拧开笔杆想换墨囊，却发现里面藏着一张卷得很紧的小纸条。展开一看，是张泛黄的便签纸，上面用熟悉的字迹写着：「给小经纬设计师：生日快乐。愿你的设计像梧桐树一样扎根生长。——C」日期是七年前他生日那天。
纸条边缘已经起毛，显然被反复展开又折起过多次。祁野的指尖微微发抖，
那天他等了整晚，程述白没出现，第二天才听说对方紧急出国了。这张便签本该在生日当天送到他手上的。
帐篷帘子突然被掀开，祁野慌忙把纸条塞进口袋。程述白带着专家走进来，身后跟着一群工作人员。接下来的几个小时，祁野全神贯注地配合专家处理树根，再没机会看那张纸条一眼。
救治工作一直持续到下午。当专家宣布“成活率90%以上”时，现场爆发出一阵欢呼。祁野瘫坐在树下的临时休息区，浑身沾满泥土和植物汁液。程述白走过来递给他一瓶水，西装裤腿也溅上了泥点。
“辛苦了。”程述白说，声音里带着罕见的温度。
祁野仰头灌了半瓶水，喉结上下滚动，