博司南笑了笑，却比哭还难看。他把空瓶放在地上，发出“咚”的轻响。“上面说……要把你调去总部。”男人的声音很轻，像怕被风吹走，“说你的异能有研究价值，让那边的科研组接手。”
江宴的呼吸瞬间停了。他猛地抬头，眼里的绿光瞬间亮得惊人，“我不去！”声音带着点不易察觉的哭腔，“我跟你待在这里！”
“我拒了。”博司南看着他慌了神的样子，伸手想摸他的头，却在半空中停住，转而抓起了旁边的军帽，“我说你是我的兵，轮不到别人指手画脚。”
少年愣住了，眼里的绿光慢慢暗下去，取而代之的是层水汽。“那你……”
“他们说我徇私。”博司南的喉结滚了滚，声音里带着点自嘲，“说我把你当软肋，不配带队伍。”他顿了顿，低头看着掌心，那里的草戒早就干成了黄褐色，却依旧牢牢套在指根，“还说……我们这样，不像样子。”
“哪样？”江宴追问，声音有点发紧。
博司南没回答，只是拿起另一瓶没开封的酒，刚要拧开，就被江宴按住了手。少年的掌心微凉，带着点植物特有的清冽，像片叶子落在滚烫的皮肤上。
“别喝了。”江宴的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“你说过酗酒影响判断力，会害了自己和队友。”
博司南看着他皱紧的眉头，像只护食的小兽，突然就没了喝酒的兴致。他把酒瓶放下，任由江宴把那几个空瓶摞起来，动作笨拙却认真。
“博司南，”江宴突然抬头，眼里闪着好奇的光，“今天副队长打趣说，那草戒是‘婚戒’。结婚……是什么？”
博司南愣住了。他看着少年清澈的眼睛，那里映着路灯的光，干净得像没被风沙染过的泉。他突然想起自己老家的习俗，红绸子，鞭炮，还有拜堂时新人交握的手，可这些词汇哽在喉咙里，怎么也说不出口——那些世俗的仪式，怎么配得上眼前这株从沙里长出来的、不懂人间烟火的植物？
“就是……”博司南斟酌着开口，声音有点不自然，“两个人想一直在一起，就会结婚。”
“一直在一起？”江宴重复了遍，眼里的光更亮了，“像我和你这样吗？”
博司南的心脏猛地一跳，像被什么东西撞了下。他看着少年眼里毫不掩饰的期待，喉结滚了滚，突然抬手，屈起手指往他脑门上弹了下。“啪”的一声轻响，不疼，却足够让江宴懵住。
“问这个干什么？”博司南的耳尖有点发烫，别开视线，“小孩子家家的，管好你的异能就行。”
江宴捂着额头，眼里的水汽却没散，反而更浓了些。“我不是小孩子。”他小声反驳，“风电站那次，我保护了你；你生病的时候，我照顾了你；你手上的草戒，我编的……”
“知道了。”博司南打断他，声音软了些，“你很厉害，不是小孩子。”他顿了顿，伸手揉了揉少年的发顶，这次没再犹豫，“结婚……是要负责任的。要护着对方，要替对方扛事，不能随便分开，哪怕……哪怕被全世界反对。”
江宴听得很认真，指尖无意识地摩挲着掌心的银戒指。“那我们……”
“我们是战友。”博司南抢先说，声音却有点虚，“是……我想护着的人。”
少年没再追问，只是轻轻“嗯”了一声。他重新靠回柱子上，把脸埋在膝盖里，露出的耳尖泛着淡淡的绿。博司南看着他的发顶，突然觉得刚才那番话像在自欺欺人——什么战友，什么责任，明明是早就越过了界线，却还在嘴硬。
风渐渐停了，月亮从云里钻出来，把台阶照得雪亮。博司南拿起旁边的军帽，扣在江宴头上，帽檐太大，遮住了少年半张脸，只露出点泛红的鼻尖。“回去了。”他站起身，伸手想拉他。
江宴却没动，反而抬头看他，眼里的光在帽檐阴影里忽明忽暗。“博司南，”他轻声说，“不管他们说什么，我都不跟你分开。”
博司南的心脏像被什么东西攥紧了，又酸又软。他弯腰，平视着少年的眼睛，声音清晰得像刻在石头上：“好。”
回去的路上，江宴一直牵着博司南的手。男人的掌心很热，还带着点酒气，却牢牢攥着他，生怕他跑掉似的。
路过训练场时，江宴突然停下脚步，指着沙坑旁的那丛冬青说：“等明天，我给它们编个草环。”
“编那个干什么？”博司南挑眉。
“好看啊。”江宴笑得眉眼弯弯，眼尾的淡绿在月光下像融化的糖，“就像……就像给它们办婚礼。”
博司南被他逗笑了，眼角的纹路又柔和下来。他抬手，又往少年脑门上弹了下，这次力道更轻，像片羽毛拂过。“就你主意多。”
江宴捂着额头，却笑得更欢了。他知道，博司南没说出口的那些话，都藏在掌心的温度里，藏在没喝完的酒瓶里，藏在那句“好”里。就像他没说