窗外的熄灯号已经响过两轮，走廊里的脚步声从密集到稀疏，最后只剩下风掠过窗棂的呜咽，可博司南还没回来。
他从枕头下摸出那枚装着枯叶的弹壳，借着灯光端详。风电站那次之后，江宴就把碎叶收进了弹壳，如今叶片早已枯成深褐，却依旧带着点若有似无的草木香——那是他最早记住的、属于自己的味道。
可此刻这味道混着空荡荡的宿舍气息，竟生出点说不清的慌。
博司南今晚去开作战会议，临走时说“很快回来”，还揉了揉他的发顶，指尖带着训练后的薄茧，蹭得他耳尖发烫。可现在墙上的挂钟已经指向十一点，指针跳动的声响在寂静里格外清晰，像在数着他心里滋长的焦虑。
少年站起身，赤着脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚心往上爬。他走到博司南的书桌前，看着那本摊开的战术笔记，页脚的“宴”字被反复描摹，墨迹层层叠叠，像片长疯了的藤蔓。
桌角的搪瓷杯里还剩半杯凉茶，杯沿沾着点褐色的茶渍，是博司南惯用的马克杯——这人总说搪瓷杯抗摔，比那些花里胡哨的保温杯实用，却会在他咳嗽时，偷偷往里面丢颗冰糖。
江宴的指尖碰了碰杯壁，凉得像块冰。他突然想起傍晚训练时，副队长凑在博司南耳边说了些什么，两人往指挥塔走时，博司南回头看了他一眼，眼神里藏着点他读不懂的沉郁，像暴雨来临前的乌云。
“会不会是出任务了？”少年喃喃自语，指尖的绿脉轻轻跳了跳。他走到窗边，扒着窗沿往外看，营区的路灯在夜色里连成串昏黄的星，巡逻兵的手电光柱在空地上游移，却没看见那辆熟悉的装甲车驶出营门。
焦虑像藤蔓似的缠上来，勒得他呼吸发紧。江宴咬了咬唇，突然拉开门溜了出去。走廊里的应急灯泛着幽绿的光，他贴着墙根快步走，军鞋踩在地板上几乎没声响——这是博司南教他的潜行技巧，说“关键时刻能保命”，此刻却被他用来偷跑。
营区的夜比想象中更静。训练场的沙坑在月光下泛着银白，像片冻住的海；器械室的铁门虚掩着，风吹过缝隙发出呜呜的响；后勤仓库的窗台上，还摆着他白天帮忙搬的蔬菜箱，茄子的紫在夜色里发暗。
江宴绕着营区走了一大圈，从弹药库到炊事班，从瞭望塔到马厩，连博司南偶尔抽烟的那个角落都找了，却连半个人影都没见着。
冷风灌进作训服领口，江宴忍不住打了个哆嗦。他往回走时，路过指挥塔下的台阶，突然听见阵极轻的酒瓶碰撞声。少年顿住脚步，借着塔灯的光望过去——台阶最上层坐着个人，军帽扣在旁边，背影挺拔得像株被雪压弯的松，手里正举着个酒瓶，仰头往嘴里灌。
是博司南。
江宴的心跳瞬间漏了一拍，像被什么东西撞了下。他放轻脚步走过去，越靠近，越能闻到股浓烈的酒气，混着点烟草味，是他从没在博司南身上闻过的味道。这人一向自律，训练时连汽水都很少喝，更别说酗酒了。
“博司南。”江宴轻轻叫他，声音在风里打了个颤。
博司南的动作顿住了，缓缓回头。路灯的光落在他脸上，能看见他泛红的眼尾，胡茬比白天冒出了些，显得有些狼狈。
他手里的酒瓶空了大半，旁边还倒着两个空瓶，标签上的“烧刀子”三个字在夜色里格外扎眼——那是营区里最烈的酒，据说能把喉咙烧穿。
“你怎么来了？”博司南的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“不是让你在宿舍待着吗？”
江宴没回答，径直走到他身边坐下，目光落在那瓶酒上。透明的液体里泡着颗枸杞，是炊事班泡药酒的法子。他好奇地伸出手，想去拿酒瓶，却被博司南猛地攥住手腕。
“别碰。”男人的力道有点大，指尖烫得吓人，“植物不能喝酒。”
江宴愣住了，抬头看他。博司南的眼里还蒙着层酒气，却清明得很，显然没醉透。少年挣了挣手腕，没挣开，反而被他拉得更紧，几乎要撞到他怀里。“为什么喝这个？”江宴的声音很轻，像怕惊扰了什么，“很难喝的吧？”
博司南松开手，把酒瓶往旁边挪了挪，重新靠回柱子上。“有点事。”他说得含糊，视线投向远处的铁丝网，那里的刺在月光下闪着冷光。
江宴没再追问。他知道博司南的性子，不想说的事，逼问也没用。少年学着他的样子靠在柱子上，侧过脸看他。月光落在博司南的下颌线上，把胡茬的影子投在颈侧，喉结滚动时，能看见皮肤下青色的血管。
“今天副队长跟你说什么了？”江宴突然开口，指尖无意识地抠着台阶的缝。
博司南沉默了片刻，拿起酒瓶又灌了口，喉结滚动的弧度格外清晰。“没什么。”他说，“就是部署下次任务。”