块石头，狠狠砸在岩缝上方。沙砾簌簌落下，那片叶子再也藏不住，慌慌张张地飘了出来，在空中打了个旋，化作少年的模样，跌坐在沙地上。

    江宴低着头，手指抠着地上的碎石，肩膀微微耸动，像只被暴雨淋透的幼兽。

    “你走！”博司南的声音带着压抑的怒火，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“走了就别再回来！”

    少年猛地抬头，眼里的绿光碎得像玻璃碴，“我回来……你会更危险。”他的声音哑得厉害，锁骨处的绿脉隐隐发疼，“白大褂说，我是钥匙，能打开所有‘绿潮’的孢子库……”

    “那又怎样？”博司南突然蹲下身，一把攥住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“你以为自己跑掉，我就能当什么都没发生过？你以为那句‘我护住你了’说完，就能拍拍屁股走人？”

    江宴被他吼得愣住了，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在博司南的手背上，烫得他一哆嗦。“我不想……不想你因为我受处分……”少年的声音带着哭腔，“你的肩章那么亮……不能被我弄脏……”

    博司南的心像是被什么东西狠狠剜了一下。他望着少年脸上混合着沙尘和泪水的痕迹，望着那双写满“我在为你好”的倔强眼睛，突然就笑了，笑得比哭还难看。

    “谁告诉你，你是脏东西的？”他抬手，用指腹粗暴地擦掉江宴的眼泪，动作却带着自己都没察觉的温柔，“从你化形那天起，你就不是什么钥匙，不是什么武器。”

    他的拇指蹭过少年颤抖的唇，那里还留着上次误吻时的温度。“你是江宴。”博司南的声音低沉而清晰，像在荒漠里立下的誓言，“是我博司南放在心尖上护着的人。”

    江宴的瞳孔猛地收缩，绿光从眼底炸开，比风电站的紫光还要亮。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能任由博司南把他拽起来，塞进怀里。

    “下次再敢跑，”博司南的下巴抵在他发顶，声音带着后怕的沙哑，“我就把你拴在裤腰带上，去哪儿都带着。”

    少年在他怀里用力点头，眼泪把他的作训服浸湿了一大片，却笑得像得到了全世界最甜的糖。岩缝里，最后一片干枯的叶屑被风吹起，打着旋儿落在两人脚边，像是在为这场笨拙的守护，画上一个湿漉漉的句号。

    摩托车载着两人往营区返时，夕阳正把荒漠染成金红色。江宴搂着博司南的腰，脸颊贴在他汗湿的后背上，能清晰地听见那有力的心跳，比任何时候都要让人安心。

    他知道，以后再也不用偷偷跑掉了。因为博司南说，他是放在心尖上的人。

    而博司南握着车把的手紧了紧，风声里，他仿佛听见自己的心跳在说：这株跑掉又被抓回来的植物，这辈子都别想再从他身边离开了。

    荒漠的余晖里，两道身影被拉得很长，像株相互缠绕的藤蔓，终于在风沙里找到了属于他们的根。