沈鱼淡笑，皆不放在心上。
这些日子她银子花出去不少，但最要紧的一桩事，她办得利落干脆。
就在几天前，沈鱼带着男人去了趟县衙户房。她没找里正，而是寻了个面相看着活络的书吏。
午时户房悄寂，少女掏出鼓鼓囊囊的小布包，顺着磨得光亮的桌面推了过去。
书吏眼皮都没抬，正襟危坐看着面前的户籍册子，手指却灵活地掂了掂布包的份量，脸上没什么表情，只慢悠悠地翻开了厚重的册子，用公事公办的腔调道：“既是亲眷投靠，又有女郎作保，补录一个流亡归籍，倒也不是不行……”
笔尖蘸了墨汁，落在发黄的纸页上。
南溪村沈氏，沈渊。
刷刷几笔落下，一个身份就此落定。布包悄然消失在桌面上，取而代之的是一盒廉价的红色印泥被推了过来。
沈鱼站在一旁，看男人在自己指点下，用拇指重重按在那方小小的“沈渊”名字旁。
入了籍，便再不能悔了。
当那张薄薄的、写着“沈渊”名字的户籍纸最终落到沈鱼手中时，她仔细地、对折再对折，妥帖地收进最里层衣襟的口袋里。
男人好奇地看着她的动作，似乎不明白那张轻飘飘的纸意味着什么，只是觉得沈鱼收好纸张后，周身那股紧绷的气息似乎松快了些，眉目愈加舒朗。
此刻，沈鱼站在院子里，目光扫过那些堆积起来的红纸、布匹、蜡烛和鞭炮。
夏末的夕阳透过树叶缝隙洒下，她面色恬淡，有一种水到渠成的平静轻松。
家里添了新物件，最兴奋的还属黄将军，它绕着圈儿地疯跑，粗壮的尾巴甩得呼呼生风，眼看就要扫飞墙角的红纸。男人眼疾手快，一个箭步上前，稳稳按住了那叠纸，顺手薅了一把狗头。
沈鱼看在眼里，唇角不由弯起一个清浅的弧度。
刚把人捡回家时，他还会因为和黄将军玩得太疯，笨拙地撞翻墙角的水桶。
现在倒知道护着这些“家当”了。
倏然，沈鱼笑容一顿，像是突然想起一件被遗忘的重要事情。
红纸红烛有了，鞭炮有了，新碗新布都有了，户籍也办妥了……似乎万事俱备。
但，沈鱼的目光沉静下来。她转身走进堂屋，现裁了一张宣纸铺在桌上，研墨。
男人跟了进来，好奇地站在桌边，看着她动作。他似乎对那黑黑的墨汁和白纸很感兴趣，伸出手指想碰，被沈鱼轻轻拍开。
“别闹。”
沈鱼拿起笔，蘸饱了墨。
提笔的瞬间，她脑海中浮现过辛夏忧虑的脸，男人懵懂的眼神，甚至还有邓墨坐在茶馆下的身影……但这些画面只是一闪而过，如同水面浮沫，瞬间消散。
她的眼神依旧清澈而坚定，没有丝毫纠结。
既然决定了，那就写吧。
这纸婚书，不为给外人看，只为安自己的心，定下这份她亲手选择的、不同寻常的姻缘。
沈鱼深吸一口气，手腕沉稳，准备落笔。
男人在一旁似乎也感受到了某种郑重，浓重墨瞳追逐着她移动的笔尖，似在努力理解眼前仪式的意义。
感受他目光的追逐，沈鱼心中一动。
合婚贴，理应两个人一起写才是。
——哪怕他不懂其中深意。
她放下笔，拿起旁边一块干净的布巾擦了擦手心的薄汗，然后拉过男人的手腕，将笔塞进他修长的手中。
“来。”她轻声，绕到他身后，微微踮起脚，一手轻轻稳住他的肩，另一只手则坚定地覆盖在他握笔的手背上。
溶溶日光透过敞开的窗棱，斜斜地投射进来，落在少女圆润的指甲上，反射出一点晶莹的弧光，也落在男人专注的侧脸上，勾勒出挺拔鼻梁和放松的唇线。
少女素手执在男人的手背后，带着他，一勾一划。
风从门外吹入，卷起案上宣纸的一角，发出簌簌的轻响。
土胚旧屋里，笔墨纸砚，上演着格格不入的风雅。
控着男人并不容易，他的手臂肌肉在书写时偶尔会下意识地绷紧，沈鱼需得用上几分力气，鼻尖很快腻了一层细密的莹润薄汗。
这厢她全神贯注，凝重万分，男人却如在进行一场新奇的游戏，初时聊有趣味，不一会儿便觉得这被束缚着写字的姿势过于拘束，有些兴致缺缺起来。
少女近在咫尺的侧脸专注而倔强，淡淡的药草香和汗意混合的气息蛊惑，他忽然微微拧肩，劲瘦腰身如蓄势待发的弓，唇齿含笑，毫无预兆地侧过脸，温热的唇便印在了沈鱼微抿的嘴角。
沈鱼猝不及防，腕子一抖。
男人握笔的手也随之一晃，墨汁从笔尖跌落