液清香，混着旧沙发晒过太阳的暖味——那是外婆以前总爱把沙发套拆下来洗晒后留下的味道。苏钥像被无形的线牵引着，意识跌回了更小的时候：他缩在吱呀作响的旧藤椅上，怀里抱着半块没吃完的桂花糕，指尖沾着黏糊糊的糖霜，甜香顺着呼吸漫进鼻腔。

    “音阶再弹错一个，今天就别想吃饭。”

    冷硬的声音砸过来时，他手里的桂花糕差点掉在地上。妈妈站在钢琴旁，眉头拧成结，指尖敲着琴键上的错音，指甲盖泛着青白。他慌忙把糕塞进兜里，小手按在冰凉的琴键上，指节因为紧张绷得发白。音阶在指尖磕磕绊绊，像被冻住的溪流，每错一个音，背上就会落下尺子的轻响，不重，却带着刺骨的寒意。

    “我花钱让你学琴，不是让你磨洋工的。”妈妈的声音陡然拔高，尺子落在琴盖上，发出“啪”的脆响，“你不学好，那个男人是不会接纳你的！你以为你现在这样，谁会要你？你什么都不是！”

    那些话像碎玻璃，扎进他懵懂的心里。他不懂“那个男人”是谁，也不懂“接纳”是什么意思，只知道妈妈眼里的失望像冰锥，冻得他鼻尖发酸。他咬着唇不敢哭，眼泪在眼眶里打转，模糊了琴键上的黑白格子。

    这时外婆总会端着温水走进来，把他往身后护一护，轻声劝：“孩子还小，慢慢教嘛。”妈妈会狠狠瞪外婆一眼，摔门进房，留下满室寂静。

    外婆会蹲下来，用粗糙的掌心擦去他的眼泪，把兜里的桂花糕掏出来递给他，声音软得像棉花：“乖，吃糕。你妈妈是被坏男人迷了心，等她醒过来就好了，会变好的。”

    他嚼着甜糯的桂花糕，外婆的手心暖烘烘的，好像再冷的冰锥也能捂化。可这样的温暖，总在妈妈回来时被打碎。

    不知过了多久，他陷进更深的黑暗里。夜很静，窗外的蝉鸣都歇了，他缩在被窝里刚要睡着，大门突然“轰”地一声被踹开，震得床板都在抖。

    紧接着是瓷器碎裂的脆响，木椅倒地的哐当声，还有女人声嘶力竭的吼叫，像被踩住尾巴的困兽。

    “不是我！不是我！为什么不相信我？！”是妈妈的声音，带着哭腔和疯狂，“不是我做的！你们为什么都看着我？为什么？！”

    他吓得往被子里缩，把头埋进枕头，耳朵却像被钉住，每一声砸东西的巨响、每一声绝望的哭喊，都往骨头里钻。他死死咬着被子角，不敢出声，眼泪浸湿了枕套，冰凉地贴在脸颊上。

    那半个小时像一个世纪那么长，直到女人的声音突然消失，大门“砰”地被关上，世界才重新坠入死寂。他在被子里蜷成一团，睁着眼睛看着天花板，直到窗外泛起微光，才迷迷糊糊地睡去。