“下次还能这样跟你玩吗？”谢景怀忽然开口，声音很轻，“我很开心。”
苏钥转过头，正好对上他的眼睛。摩天轮缓缓转动，光影在他脸上明明灭灭，那双平时看着清冷的眼睛里，藏着点他看不懂的温柔。苏钥想说“你想找我随时都行”，又觉得太直白，话到嘴边变成：“可以。”
谢景怀笑了下，这次很明显，嘴角扬起个浅弧：“嗯。”
傍晚离场时，太阳斜斜挂在天边。沈何和陈宇在前面吵着晚上吃什么，谢景怀和苏钥走在后面。快到地铁口时，谢景怀忽然停下：“我往这边走。”
苏钥点头：“再见。”
“嗯。”谢景怀点了点头，目光先在他手里的兔子玩偶上停留了几秒，又扫过他怀里抱着的青提抱枕，轻声问道：“你很喜欢青提吗？”
苏钥捏了捏怀中圆滚滚的青提抱枕，点了点头。紧接着谢景怀问：“更喜欢兔子还是青提？”
苏钥的耳尖又开始发烫，指尖无意识地抠着青提抱枕的边缘。沈何那只毛绒兔子被他拎在手里晃悠，长长的耳朵扫过手背，有点痒。
他没立刻回答，目光落在谢景怀袖口——刚才的番茄酱印已经被擦干净了，只留下一点浅浅的水渍。谢景怀还在等他的答案，眼神里带着点不易察觉的期待，像在等一颗糖的孩子。
“都……还行。”苏钥含糊道，却把怀里的青提抱枕往胸前紧了紧，兔子玩偶的耳朵被他无意识地绕在手指上。
谢景怀看着他的小动作，眼底的笑意更明显了些，声音放得更轻：“哦？那下次……再给你抓个青提形状的兔子？”
苏钥抬头，正好撞进他带笑的眼睛里，阳光在他瞳孔里碎成金箔。他移开视线，沉默了一会儿说：“不……不用了。”
远处沈何扯着嗓子喊他们快点，陈宇在旁边笑着催谢景怀走，说该回家吃晚饭了。谢景怀应了声，临走前又看了眼苏钥怀里的抱枕，声音混着晚风传过来：“那我猜，你应该更喜欢青提。”
苏钥低了低头，后颈泛起一层薄红。他把青提抱枕往怀里又紧了紧，圆滚滚的抱枕边缘隔着布料轻轻抵着掌心，带着点温软的力道。等他抬起头时，谢景怀的身影已经走出几步，他望着那个背影慢慢远去，心里像被晚风扫过的绒毛，轻轻泛起一阵细碎的痒意。
苏钥和沈何各自回了家，苏钥径直回到自己房间。他先多录了几个视频作为存稿备用，写完作业后，便打算炖一碗鸡汤，偷偷去医院看看外婆。
“叮咚”一声，公交车门开了，苏钥走下公交车。他先打电话问护工外婆睡了没，护工说外婆已经睡熟了。他放心地拎着鸡汤前往病房，走进充满消毒水味的房间时，外婆果然闭着眼睛沉睡着。苏钥把鸡汤放在桌上，在床边坐下，看着外婆布满皱纹的脸、满头苍白的头发，想起小时候她总爱对自己笑的那双祥和眼睛。他俯身把老太太的被子掖了掖，轻手轻脚地转身出了病房。
苏钥走到负责外婆病情的医生办公室，敲了敲门。走进屋后，医生正坐在办公桌前用键盘打字，见他进来，便拍了拍旁边的椅子示意他坐下。
苏钥坐下后，问起外婆最近的身体状况。医生摇了摇头，叹了口气：“虽然老人家看起来精神不错，但病情还是在缓慢恶化，我们会尽力控制。”
苏钥听完，手指不自觉地蜷紧了衣角，指尖泛白。他点了点头，喉咙发紧地轻声说了句“谢谢医生”，随后起身轻轻带上门，走了出去。
苏钥站在走廊，望着外婆病房的方向，直到走廊的灯影悄悄挪了挪位置，才慢慢回神。
走出医院往公交站走时，天突然下起雨来，雨势又急又大，瞬间就把他淋得半湿。等跑到车站时，衣服已经湿了大半。不知怎么回事，今天的公交车来得格外慢，他在雨里站了近一个小时，车才缓缓从远处驶来。
他上了公交车，找了个靠窗的空位坐下。湿校服紧紧贴在后背，布料混着雨水和汗黏在皮肤上，发闷的黏腻感顺着脊椎往上爬。太阳穴隐隐发沉，车窗透进来的路灯光影一晃一晃，看得他眼皮有些发重。他轻轻晃了晃头想驱散昏沉，指尖却无意识攥紧了扶手。
车到站时，他撑着扶手慢慢起身，脚步有些发虚。雨还没停，他把外套往头上拢了拢，踩着积水往家走，每一步都觉得鞋底灌了铅。
推开家门，他把湿淋淋的外套扔在玄关，连灯都没开，摸黑进了浴室。热水哗哗浇下来，冲掉了身上的寒气，却冲不散骨头里的累。他草草抹了沐浴露，连头发都没仔细揉就关了水。
换好睡衣走出浴室时，客厅的月光刚好落在沙发上。他没回房间，直接倒在沙发上，抓起旁边的毯子胡乱盖在身上。眼皮重得像粘了胶水，没几秒就坠入昏沉——梦里又是医院的消毒水味，他好像又站在病房门口，看着外婆的被子轻轻起伏，却怎么也推不开那扇门。
昏沉中，客厅飘着淡淡的洗衣