夏日的正午，阳光铺天盖地压下来，把每一寸地面都晒得滚烫，仿佛下一秒就要冒出烟来。地面蒸腾的热气里混着一股刺鼻的塑胶味，直往人鼻子里钻；站在这热浪里久了，喉咙被热气熏得发紧，像吞了团晒干的棉花。
女生凑在一起聊八卦的细碎笑声，和男生们运球时篮球砸地的“砰砰”声，填满了整个操场。
苏钥戴着耳机坐在操场边的凳子上，沈何带着两瓶汽水从远处跑过来，一屁股坐在他旁边嚷嚷道:“这破学校也太抠了，连棵遮阳树都不种……”苏钥默默听着他的唠叨，把放在地上的两瓶汽水都拧开了，自己喝了一点，把另一瓶给满头大汗抱怨的沈何递过去。
沈何接过来，一口气把汽水干光了，喉结还在上下滚着，就着急拍他肩膀：“我都说多少回了！外婆那边我爸会叮嘱医生多照看，虽然不是我家的公司，但照顾好外婆这点事肯定没问题。
你放心吧，就别又死扛着——”他指尖戳了戳苏钥眼下的青黑，声音突然放轻，“真等外婆出院，你却垮成病秧子，到时候哭都没地儿哭。”
沈何叹了叹气:“唉，你呀！”苏钥这回终于是懂得见好就收了，捂住他的嘴就往教室拉。
“叮铃铃，叮铃铃”的下课铃声在整个教学楼里荡开，苏钥抓起书包冲向车站，踩着铃声挤上车。五分钟后，穿着绿色校服的苏钥单肩挎着书包，快步往住宅区跑。
苏钥推开家门就直奔厨房，把早就放在冰箱里的菜拿了出来，随即开始忙碌起来。切菜时，他险些因为走神切到手，定了定神，才从柜子里拿出饭盒，把饭菜一一打包放进书包。刚要出门，却发现忘了关煤气，又匆匆返回关掉。再次坐上公交车，15分钟后，车里传来机械的女声：“第一医院到了，请乘客有序下车。”
苏钥刚下车就飞奔进医院，乘着电梯到了302病房，一进来就见外婆正拿着手机捣鼓，嘴里还念念有词:“这什么程序啊？怎么还骗人的？明明我都已经邀请了三个人了呀，为什么还是领不到？”
苏钥一进来就看到老人家这模样，悄然无声地走到她身后，看向手机——屏幕上赫然是“离微信提款还差0.01元，还差一位好友助力”。他看完无奈地摇摇头叫了一声“外婆”，只见小老太转过头惊呼一声，过了两秒又装作没事人一样，把手机熄屏后藏到枕头底下。
她摸了摸苏钥的头说：“怎么又来了？不是说有人会给我送的吗？你好好学习就行，别管我。天天来很影响学习的，以后偶尔来就行。” 苏钥边替她把饭菜摆上餐桌边说：“好好好，我知道了，您快点吃吧。”外婆拿起筷子夹了口菜，没吃两口就没有了食欲，放下了筷子。
苏钥正替她倒温水，闻言回头看了眼餐盘，里面的青菜炒得鲜绿，看着很有食欲。他摇了摇头，轻声恳求道：“外婆吃一点吧。”外婆闻言点了点头说道：“行行行，外婆多吃一点。”话毕，夹了两块排骨和一些青菜到自己碗里。
吃了一半，外婆眼睛瞟着他的手腕：“你这校服袖口怎么磨破了？是不是跟人打架了？说了让你别到处跑，好好待在教室，万一受伤了怎么办？……”
“没打架，”苏钥把她的手按住，不让她再动筷子，“上周值日擦窗户勾破的。”他低了低头，声音闷闷的，“您今天输液了吗？护士说钾水输着会疼，您没逞强吧？”
小老太眼神闪烁了一下，端起碗假装喝粥：“疼什么疼，我身体好着呢。倒是你，早上老师给我打电话，说你上课又趴着睡觉了？”小老太眼珠一转，放下粥碗，突然盯着他，眼尾的皱纹都绷紧了：“你妈留的那笔钱和房子，不准拿来给我治病，这是你妈做过的唯一对你好的事。”她攥住苏钥的手腕，力气不小，“我这老骨头熬多久是多久，犯不着耗你前程。你敢动一分，我明天就不治了。”
苏钥把外婆攥着他手腕的手轻轻掰开，指尖蹭过她手背上松垮的皮肤，声音压得很低，却带着不容置疑的软劲：“您又说气话。”
他拿起旁边的苹果，用纸巾慢慢擦着，果皮上的纹路在指腹下起伏，又缓了缓语气说：“钱和房子放着也是放着，哪有您在身边重要。”顿了顿，把擦好的苹果递到她手里，抬眼时睫毛垂着，遮住眼底的红：“好好吃饭，不然医生该说您不听话了。”
没直接应承，也没反驳，只把话头轻轻拨回“好好治病”上，像小时候无数次哄她喝药那样，用最软的语气藏起最硬的心思。
苏钥刚说完，小老太就别过脸，抿着嘴不肯再搭话。他悄悄叹了口气，心里泛出点涩意——外婆总这样，把话堵死了不肯松口。手快脚快地扣紧最后一个饭盒，塞进书包时，口袋里的电子表突然“嘀”地响了——下午第一节课的预备铃。抬眼瞥向挂钟，分针正往“3”上爬，离上课只剩二十五分钟。
“我得走了。”他转身把外婆没动的半碗饭倒进保温桶，动作带起风，“护士说下午的镇痛药在床头柜第一层，别忘了吃。”