“路上买面包。”苏钥抓起书包冲门口，手搭在门把上又回头，目光扫过几乎没动的排骨，声音软了点，“剩下的菜我热过放保温桶里了，凉了叫护工再热。”
话音未落，人已蹿出门。走廊的消毒水混着热风扑来，他两步并作一步往楼梯间跑，帆布鞋磕得台阶“噔噔”响，书包里的饭盒撞着后背，像在数心跳。
跑到医院门口，额前碎发早被汗浸湿。他望了眼公交牌，下一班还有两分钟到。风裹着夏末的燥气，他摸出半袋昨天剩的全麦面包，撕开往嘴里塞，眼睛盯着远处驶来的公交车，喉结滚得比车轮还急。
面包渣掉在衣襟上，他没工夫拍。车刚停稳就挤上去，刷卡时看了眼表，还有十八分钟。他缩到车厢后排靠着栏杆，咬面包的动作慢下来，望着窗外掠过的梧桐树影——忽然想起转身时瞥见外婆枕头下露出的镇痛药盒，她早上还说“不疼”。他知道，小老太准是嫌镇痛药太贵，想给他省钱，没舍得吃。
面包卡得喉咙发紧，他硬咽下去，裤兜里的缴费单被捏得更紧。车到站，他几乎是跳下去的，书包带勒得肩膀生疼，却跑得比风快，校服后襟的汗渍洇成一片云。
教学楼的铃声在街角炸响时，他冲进校门，预备铃刚落，最后一声余响撞在发烫的门柱上，催着他再快些。
操场边的香樟影被踩得零碎，帆布鞋跟磕出急促的“嗒嗒”声，书包里的饭盒撞出细响，混着粗重的呼吸在空荡走廊里格外清晰。
他攥着书包带往三楼跑，后襟的汗蹭在墙上留了淡痕。快到高二（1）班门口，他慢下来抹了把汗，把乱发按回耳后——指尖触到发烫的耳垂，才想起嘴里还留着面包香，刚才急得忘了喝水。
“报告。”他在后门轻敲了下，班主任正写板书，粉笔灰在阳光里飘。全班目光“唰”地转过来，落在他汗湿的领口和微红的脸颊上。
倒数第一排的沈何闻声转头招手，在旁边留了个空位。苏钥看了他一眼，点了点头。
班主任转过身，目光在他身上停了两秒，指了指座位：“坐回去吧，下次早点。”
他轻声道了谢，拉开凳子坐下。刚挺直背，沈何就从桌底递过一瓶拧开的矿泉水，瓶身凝着薄汗。苏钥接过来抿了口，冰凉的水滑过喉咙，压下那股火烧似的燥意。
窗外蝉鸣骤响，阳光透过叶缝，在练习册上投下晃动的光斑。他边听课边做练习，心思却飘回外婆枕头下的镇痛药盒——她早上说“不疼”时，嘴角微微抿着。
他握紧笔，笔尖在三角函数图像上顿了顿，留下个墨点。苏钥眨了眨眼，才听见老师讲到“正弦函数的周期性”，黑板上的曲线弯弯曲曲，像极了他拧成一团的心绪。
“喂。”沈何用胳膊肘轻轻撞他，压低声音，“魂儿飞哪去了？刚老师点你名问sin30度，我替你答了二分之一。”
苏钥回神，在墨点旁画了个小叉，低声道：“谢了。”
沈何用课本挡着脸，瞟向他攥紧的笔：“你外婆今天怎么样？我爸早上联系了老中医，要不……”
“不用。”苏钥打断他，声音轻得像怕惊到人，“医生说目前的方案挺好。”他翻开新一页假装演算，余光落在桌角的空面包袋上——袋口沾着面包屑，像他没说出口的话：外婆到底吃没吃镇痛药？
讲台上班主任的粉笔敲得黑板“笃笃”响，他一句也没听进去。满脑子都是外婆藏手机时的慌张，攥着他手腕说“不动那笔钱”的力气，还有药盒露出的白色边角——医生说那缓释片得按时吃，才能压得住下午的疼。
下课铃响，苏钥条件反射地挺直背。沈何甩着书包站起来：“体育课去不去？”
苏钥摇摇头，合上练习册：“我在教室补笔记。”
沈何没走，靠在桌边看他把课本理整齐：“又没吃饭？”他摸出根巧克力能量棒塞过来，“我妈说这个顶饿。”
苏钥沉默地低头看着能量棒，包装纸上的纹路被指腹磨得发皱。忽然想起上周三，外婆从床头柜摸出颗水果糖塞给他，说“甜的能解愁”，糖纸在阳光下晃出细碎的光，像此刻沈何眼里的关切。
“拿着吧。”沈何见他没动，直接把能量棒塞进他校服口袋，指尖擦过他磨破的袖口——上次说擦窗户勾破的地方，又磨出了新线头。沈何没提这茬，拖过椅子坐下，翻出物理练习册：“正好，这道题卡壳了，你给讲讲？”
苏钥指尖在口袋里蜷了蜷，能量棒的棱角硌着掌心，像块暖石。他翻开物理书，声音闷闷的：“哪道？”
“匀速圆周运动的向心力计算。”沈何把练习册推过来，上面画了个歪歪扭扭的圆圈，“总搞不清摩擦力方向。”
苏钥低头看题，在草稿纸上画受力分析，线条比平时稳些。阳光落在他手背上，指节的薄茧清晰可见——是拎保温桶、擦窗户磨出来的。沈何盯着茧看了两秒，