点开聊天框，谢景怀的消息整整齐齐地排列着：
第一条是简洁的问句：「睡了吗？」
第二条紧跟着解释：「今天的事没吓到你吧？」
第三条没有文字，只有一个耳朵耷拉着、爪子抱着胡萝卜的兔子表情包，圆溜溜的眼睛透着点小心翼翼的讨好。
苏钥看着谢景怀发过来的表情包，指尖在屏幕上顿了顿，耳尖悄悄泛了热。他快速打字回复，字句里带着藏不住的担忧：「还没睡。你有没有打架？有没有受伤？」发送的瞬间，他又觉得语气太急，补充了个小小的句号，试图让语气显得平静些。
消息发送成功的提示刚亮起，谢景怀的回复就弹了出来：「没有，放心。」
短短四个字，像颗定心丸落进心里，苏钥紧绷的肩膀悄悄垮了下来，连带着紧绷的神经也松了半分。他指尖悬在屏幕上，心里暗自琢磨：谢景怀找他，总该还有别的事吧？
果然，下一秒，谢景怀紧接着又发来一条：「语文卷子上有篇文言文读不太懂，你现在方便打视频教我吗？」
苏钥看着屏幕，眼底泛起细碎的笑意。谢景怀的语文成绩明明一直很好，哪会真的卡在虚词题上？但他没戳破，只是指尖轻快地敲下：「方便，我去开台灯。」
视频请求几乎是秒接通的。屏幕亮起的瞬间，谢景怀的脸出现在画面里，背景是熟悉的卧室墙面，暖黄的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，衬得眉眼柔和了许多。他身上穿的还是常穿的白T恤，领口松松垮垮地搭着。
「头发没吹干？」谢景怀的声音透过听筒传来，带着电流的轻微杂音，却依旧清晰。他的目光落在苏钥微湿的发梢上，眉头几不可察地蹙了下，「小心着凉。」
苏钥下意识地拢了拢头发，耳尖发烫：「刚洗完，马上就干了。你把题目给我看看。」
谢景怀拿着手机调整角度，将镜头稳稳对准摊开的语文卷子——文言文段落旁，已经用铅笔圈出了那个虚词。灯光下能看到他笔尖划过的痕迹，字迹干净利落，却在那个问题旁画了个小小的问号，显得有些刻意的笨拙。
「就是这个‘之’字，」谢景怀的指尖轻轻点在屏幕上，声音放得很轻，「这里是取消句子独立性，还是代词用法？我总觉得两种解释都有点像。」
苏钥凑近屏幕，鼻尖几乎要碰到玻璃，认真地逐字读着句子。他指尖无意识地在膝盖上比划着，轻声解释：「这里应该是取消独立性。你看前后两句的关系，‘吾尝终日而思矣’和‘不如须臾之所学也’，后面的‘所学’是名词性短语，‘之’在这里是连接主语和谓语……」
他讲得专注，尾音里带着淡淡的水汽，像浸了温水的棉花般柔软。谢景怀没说话，只是静静地看着屏幕里的他，目光从他认真蹙起的眉头，滑到他因为说话而微微动的唇瓣，最后落在他被水汽熏得泛红的耳尖上。
「听懂了吗？」苏钥讲完抬头，正好撞进镜头里谢景怀的目光。那目光比平时柔和了许多，像含着暖光的湖水，看得他心跳突然变快，下意识地移开视线，「其实结合上下文语境……」
「听懂了。」谢景怀忽然开口，打断了他的话。他的声音里带着笑意，透过听筒传到苏钥耳边，酥酥麻麻的，「不过还有个地方没明白。」
苏钥愣了愣：「哪里？」
谢景怀没再指题目，只是看着屏幕，指尖在镜头外轻轻敲了敲桌面：「你头发还在滴水，去拿毛巾擦干，我再告诉你。」语气里带着点不容拒绝的认真。
苏钥无奈地笑了笑，起身去拿毛巾。镜头随着他的动作晃了晃，能听到毛巾擦过发丝的轻响。等他重新坐回镜头前时，发梢已经干爽柔软，额前的碎发被捋到耳后，露出光洁的额头和泛红的耳廓。
「现在可以了吗，谢同学？」苏钥故意拖长了尾音。屏幕里的谢景怀忽然笑了，嘴角弯起的弧度清晰可见，眼底的光比台灯还要亮。他没回答，只是拿起笔在卷子上划了划，说：「可以了。」
苏钥又耐着性子给谢景怀讲了两道文言虚词辨析题，指尖在屏幕上逐字划过，声音轻得像羽毛拂过纸面。谢景怀听得专注，偶尔“嗯”一声回应，镜头里的侧脸在暖光下显得格外柔和。
等最后一个知识点讲完，苏钥打了个小小的哈欠，眼角沁出点生理性的湿意：“会了吗？”
谢景怀看着他泛红的眼尾，眼底漾开浅淡的笑意：“会了谢谢，晚安。”他顿了顿，补充道，“记得吹干头发再睡。”
“知道啦，晚安。”苏钥笑着挥了挥手，才按断视频。躺到床上时，鼻尖似乎还萦绕着谢景怀身上淡淡的皂角香，他翻了个身，嘴角弯着浅浅的弧度，很快就坠入了梦乡。
第二天早上八点，生物钟准时叫