“没有。”苏钥侧身让他进来，接过牛奶时指尖相触，暖融融的。
吉他还放在窗边，谢景怀走过去坐下，抬头望着他：“随便弹什么都好。”
苏钥抱着吉他坐在他对面，月光落在两人之间。指尖拨动琴弦，刚才录的那段旋律又响了起来，比刚才在视频里更温柔些。谢景怀听得认真，目光落在他专注的侧脸，连呼吸都放轻了。
一曲终了，苏钥抬头，撞进他带着笑意的目光里，耳尖发烫：“我没弹错吧？”
“没有，很好听。”谢景怀的声音很轻，带着笑意。
苏钥看着他带笑的眼睛问他:“你要学吗？我可以教你。”谢景怀眼睛亮了亮，点了点头。
他挪到谢景怀身边坐下，握着他的手放在琴弦上：“这里要轻一点，按二品……”温热的气息拂过谢景怀的耳畔，他能闻到苏钥发间淡淡的洗发水香味，像月光下的青草香。
谢景怀学得很快，虽然指尖有些僵硬，但节奏没乱。苏钥看着他认真的样子，忍不住笑：“很好听。”
“因为老师教得好。”谢景怀转头看他，两人离得很近，能清晰地看到对方眼里的自己。
窗外的月光更亮了，墙上的挂钟指向十一点。谢景怀收起吉他，轻声说：“不早了，你该睡觉了，不然明天上课要犯困。”
苏钥点点头，送他到门口。谢景怀在玄关换鞋时，忽然转身：“明天早上，我还去买小笼包，你愿意再看一场吃播吗？”
“行。”苏钥的声音很轻，带着笑意。
“晚安。”谢景怀看着他，眼里的月光温柔得像水。
“晚安。”
门轻轻合上，苏钥靠在门板上，摸着发烫的耳尖笑了。月光透过窗帘缝隙落在地上，像撒了一地的糖屑，甜丝丝的，连空气里都飘着未完的旋律，和藏不住的心动。
房间里只剩下月光的清辉，谢景怀躺在床上，指尖无意识摩挲着手腕内侧——那里有块浅淡的旧疤，是小时候被父亲用皮带抽出来的。窗外的蝉鸣渐渐歇了，四周静得能听见自己的呼吸，可脑海里却像被什么东西撞了下，那些沉在记忆深处的碎片，忽然顺着月光浮了上来。
他很少想起小时候的事。那些被皮带抽红的脊背、深夜里强迫背诵的金融报表、父亲醉酒后“为你好”的咆哮，还有母亲躲在门外压抑的哭声，都像生锈的钉子，死死钉在过去的时光里，碰一下就疼。
谢川总说：“谢家的儿子不能是废物。”于是从他六岁起，每天清晨六点要背完二十页理财书，傍晚要做完初中生都嫌难的数学题，周末被锁在书房学K线图，稍有错漏就是巴掌或皮带。
母亲周棠一开始会拦，可谢川把“初高中就会优秀”的饼画得太圆，她看着丈夫“为儿子铺路”的狠劲，最终只是红着眼圈把药油悄悄放在他床头，说：“忍忍，长大了就好了。”
长大了？谢景怀那时看着镜子里满身青紫的自己，只觉得日子像没有尽头的寒冬。
直到十岁那年夏天的傍晚。那天谢川应酬喝得酩酊大醉，被司机架回家就睡死过去，没检查他的作业。谢景怀攥着被捏皱的练习册，第一次在傍晚时分走出书房，蹑手蹑脚溜下楼，院子里的月季开得正盛，晚风带着花香，他蹲在花坛边，看着自己膝盖上刚被踢出来的淤青，忽然觉得鼻子发酸。
“你是被欺负了吗？”
一个清脆的声音在身后响起，带着点怯生生的关切。谢景怀猛地回头，看见个穿白T恤白短裤的小男孩，站在不远处的路灯下，手里还攥着半根没吃完的冰棍。男孩皮肤很白，眼睛圆圆的，像含着水，此刻正睁大眼睛看着他腿上的伤，小眉头皱得紧紧的，像只小兔子。
谢景怀没说话，只是警惕地抿紧嘴。他习惯了沉默，沉默能少挨点打。
男孩却没怕他的冷淡，小步挪过来，蹲在他面前，手指小心翼翼地指着他膝盖的淤青：“这里好红……是不是很疼？我家有药，我去拿给你好不好？”
没等谢景怀反应，男孩已经噌地站起来，丢下一句“你等我！千万千万别走！”，就像只白蝴蝶似的跑远了，白T恤的衣角在晚风中飘得飞快。
谢景怀愣在原地，看着他消失在楼道口的背影，鬼使神差地没有动。他蹲在花坛边，数着月季花瓣，一片、两片……直到他不知道数到多少片的时候，楼道口传来噔噔噔的脚步声，男孩抱着个鼓鼓囊囊的塑料袋跑回来，小脸跑得通红，额头上全是汗，连冰棍都化在了手里。
“呼……我回来了！”他把塑料袋往地上一放，哗啦倒出一堆东西——水果糖、奶油蛋糕、半串葡萄，还有几盒花花绿绿的药膏，最离谱的是，底下还滚出个没开封的红酒瓶，标签都歪了，看来他是把自己家都翻了一遍，看到什么就带什么。
谢景怀看着那瓶红酒，没忍住，喉结轻轻动了动。
男孩却没觉得不对劲，拿起一管写着