发丝细软微凉，缠绕在指间，带着清新的洗发水味道。热风拂过，蒸腾起更浓郁的、属于林恒希本身的气息
——像雨后的松林，干净，微涩，带着蓬勃的生命力。
林恒希安静地坐着，背脊挺直，脖颈微微低垂，露出一段优美脆弱的弧度。
霍淼的指尖偶尔不经意擦过她温热的耳廓，或是后颈细腻的皮肤。
每一次触碰都像细小的电流窜过，让霍淼屏住呼吸，也让林恒希的睫毛轻轻颤动。
空气里只剩下吹风机的噪音和彼此间无声涌动的暗流。
“好了。”霍淼关掉吹风机，手指恋恋不舍地从柔顺干爽的发丝间抽离，声音有点干涩。
林恒希转过头，刚沐浴过的脸颊透着淡淡的粉，眼底像蒙着一层水雾，褪去了平日的锐利，显出一种近乎温顺的柔软。
她看着霍淼，目光沉静，却像带着钩子。
“你的手，”她忽然开口，视线落在霍淼的右手虎口——
那里不知何时蹭破了一小块皮，渗着细微的血丝，是刚才在地下室躲避时剐蹭到的。
霍淼下意识想把手藏到身后，林恒希却已伸出手，轻轻握住了她的手腕。
指尖微凉，力道却不容抗拒。
“别动。”
林恒希从随身带着的旧帆布包里摸出一个小小的铁皮盒，是那种最老式的清凉油盒子，边缘已经磨得发亮。
打开，里面没有清凉油，只有一小卷干净的医用纱布和一小罐淡绿色的药膏。
她旋开药膏盖子，清冽微苦的草木气息弥漫开来。
“自己配的，止血消炎。”她低声解释，用指尖挑起一点莹润的药膏。
霍淼僵在原地，手腕被林恒希握着的地方像燃起了一小簇火苗。
她看着林恒希微微垂下的眼睫，在眼下投出扇形阴影，看着那沾着淡绿药膏的、带着薄茧的指尖，小心翼翼地、极其轻柔地涂抹在自己虎口的伤口上。
冰凉的药膏触到皮肤，却激得霍淼浑身一颤。那指尖的触碰，像羽毛拂过心尖最敏感的地方，又酥又麻。
林恒希的呼吸若有似无地拂过她的手腕内侧，带来一阵细微的战栗。
太近了。
近得她能看清霍淼眼镜下鼻梁上细小的绒毛，能数清她低垂的眼睫。
近得霍淼的心跳声震耳欲聋，几乎要冲破胸腔。
“好了。”林恒希松开手，将药膏盖好，放回铁盒。
动作流畅自然，仿佛刚才那令人心悸的触碰只是霍淼的错觉。
只有虎口处残留的微凉触感和草木清香，还有胸腔里疯狂擂鼓的心跳，证明着一切真实发生。
“……谢谢。”霍淼的声音轻得像叹息。
夜深了。
暴雨依旧没有停歇的意思，敲打着窗户，像永不停歇的背景音。
霍淼抱着枕头和毯子，站在客卧门口，脚步却像生了根。
“客房……很久没人住了，可能有点潮。”她看着坐在床边擦头发的林恒希，昏黄的床头灯给她镀上一层柔光。
“要不……你睡我房间？我睡沙发。”
林恒希停下动作，湿漉漉的眸子看向她，没说话。
霍淼的心跳又漏了一拍，慌忙补充：“我房间床大！而且……而且主卧窗户隔音好点，雨声没那么吵……”
理由蹩脚得她自己都不信。
林恒希看着她手足无措、脸颊绯红的样子，眼底掠过一丝极淡的笑意。
“好。”她放下毛巾，站起身。
霍淼的房间有种奇特的混合气息。一面墙是顶天立地的书柜，塞满了硬壳书和文件夹，透着冷硬的秩序感；
另一面墙却贴着大幅的星云海报，书桌上堆着画到一半的漫画草稿、散落的彩色铅笔，床头还窝着几个软乎乎的毛绒玩偶。秩序与凌乱，理性与幻想，如同她本人的两面。
霍淼手忙脚乱地把散落在床上的几件衣服和画稿扫到一边，耳根红得滴血：
“你……你先睡。”
她几乎是逃也似的抱着自己的枕头冲出了房间：“我去洗漱！”
林恒希独自站在房间中央。
空气里弥漫着霍淼身上那种熟悉的栀子花香，混合着纸张、油墨和一点颜料的独特气息。她走到书桌前，目光扫过那些潦草却生动的画稿——
有窗外的梧桐，有跑步时咬牙切齿的表情，甚至有一张……是她自己伏案做题时挺直的背影，线条简洁却抓神。
书桌一角，安静地躺着那个烫着银色警徽轮廓的笔记本。
林恒希的手指轻轻拂过冰凉的金属徽记，指尖下是霍淼藏起的、关于暴雨和真相的世界。
霍淼磨蹭了很久才回来，带着一身清新的水汽和更浓郁