这天午后，阳光穿透云层，洒下稀薄却珍贵的暖意。于银鱼裹着厚厚的白色羽绒服，像一只圆滚滚的小熊，站在一栋设计简约现代、带着独立庭院的别墅大门前。她深吸一口气，按响了门铃，心里揣着几分紧张和更多的期待——这是贺凌寻的家。
门很快打开。贺凌寻站在门内，穿着深灰色的高领毛衣，身姿挺拔，脸上带着温和的笑意，驱散了门外的寒意。“进来吧，外面冷。”他侧身让开。
屋内温暖如春，装修风格简洁大气，线条利落，色调以米白、浅灰和原木色为主，透着低调的质感，却也显得有些空旷和缺少生活气息。
“随便坐。”贺凌寻引着她走向客厅。于银鱼好奇地打量着，目光被客厅一侧巨大的落地玻璃窗吸引。窗外，竟然是一个小巧精致的玻璃花房！即使在冬日，里面也绿意盎然，几盆盛开的蝴蝶兰点缀其中，像误入冰雪世界的热带岛屿。
“那是……花房？”于银鱼惊喜地问。
“嗯，我妈妈以前很喜欢打理的地方。”贺凌寻的声音很平静，眼底却掠过一丝不易察觉的柔和，“现在有园丁定期维护。要去看看吗？”
“好啊！”于银鱼欣然应允。
推开玻璃花房的门，一股混合着泥土、绿叶和淡淡花香的湿润暖意扑面而来，与室外的寒冷形成鲜明对比。阳光透过玻璃顶棚洒下，在翠绿的叶片和娇嫩的花瓣上跳跃。这里像一个与世隔绝的温暖小宇宙。
贺凌寻走到一盆叶片肥厚油亮、散发着清冽香气的植物前：“这是薄荷。”
于银鱼凑近，果然闻到熟悉的清凉气息，正是她送他那款薄荷糖的味道！“原来薄荷长这样！”她惊喜道。
贺凌寻拿起旁边的小喷壶，动作熟稔地给几盆绿植喷水。水流在阳光下形成细小的彩虹。他一边照料着花草，一边低声说：“小时候，我妈总说，薄荷是最坚韧的植物，给点阳光和水就能活，还能驱散浊气，带来清爽。心情不好的时候，她就喜欢待在这里，摆弄这些。”他的语气平淡，却在于银鱼心中勾勒出一个温柔坚韧的母亲形象，也让她更理解了贺凌寻对薄荷糖那份特殊的珍视。
“阿姨一定是个很温暖的人。”于银鱼由衷地说。
贺凌寻侧头看她，阳光透过玻璃落在他琥珀色的眼眸里，漾开温暖的光泽：“嗯，她很喜欢阳光。就像……”他顿了顿，没有说完，但目光落在她明媚的脸上，意思不言而喻。
于银鱼的脸颊在花房的暖意和阳光中微微泛红，像一朵悄然绽放的粉色蔷薇。她蹲下身，好奇地观察着一株含苞待放的白色小苍兰。贺凌寻也蹲在她身边，两人挨得很近，肩膀偶尔会轻轻碰触。他耐心地给她介绍着花房里的植物，声音低沉温和，像流淌的溪水。阳光、绿叶、花香，还有他近在咫尺的气息，构成了一幅温暖得令人心醉的画面。那个在校园里光芒万丈又带着疏离感的“贺神”，此刻只是一个在母亲留下的花房里，与喜欢的女孩分享温暖的普通少年。
几天后，景城郊外的滑雪场迎来了客流高峰。洁白的雪道在阳光下闪烁着耀眼的光芒，充满了动感与活力。周晓悠的滑雪热情空前高涨，拖着于银鱼、林梵，并强行征召了陈理和陆逾航（后者是被陈理以“体验物理摩擦力实践”为由拖来的），贺凌寻自然是于银鱼的专属教练兼“骑士护卫”。
初级雪道上，于银鱼在贺凌寻耐心而专业的指导下，已经能歪歪扭扭地滑行一小段了。贺凌寻始终滑在她外侧稍后的位置，像一道无声的屏障，随时准备在她失控时出手。他的目光专注地落在她身上，看着她从紧张僵硬到逐渐放松、展露笑容的过程，眼底是化不开的暖意。
“啊啊啊——小鱼！梵梵！看我！我要挑战中级道！”周晓悠穿着亮眼的粉色滑雪服，在初级道适应了一会儿后，自信心爆棚，指着旁边明显更陡峭的雪道跃跃欲试。
“晓悠！别冲动！中级道对你来说太快了！”于银鱼赶紧喊道。
林梵也担忧地摇头。
陈理更是吓得脸都白了：“姑奶奶！咱能稳点不？摔了可不是闹着玩的！”
陆逾航推了推护目镜，没说话，但眼神里也写着不赞同。
“安啦安啦！看我的！”周晓悠完全没听进去，调整好雪杖，一个发力就朝着中级道的入口滑去！起初还算顺利，她兴奋地尖叫着。然而，就在一个转弯处，她速度没控制好，重心一偏，整个人瞬间失去平衡，尖叫着朝雪道边缘的防护网冲去！速度极快！
“晓悠！”于银鱼和林梵吓得同时惊呼！
就在这千钧一发之际！
一道蓝色的身影如同离弦之箭般从旁边冲出！是陈理！他根本顾不上自己也是个半吊子，凭借着打篮球练就的反应速度和一