晨光中，贺凌寻和于银鱼并排而坐。桌上摊开的不是甜蜜的糖果盒，而是厚厚的习题集和密密麻麻的笔记。阳光穿过玻璃，将两人专注的侧影勾勒得清晰。
“这里，动能定理和动量守恒联立，但要注意这个碰撞是完全弹性的，所以系数要变……”贺凌寻的声音清朗而沉稳，笔尖在草稿纸上流畅地推导，步骤清晰得像精心编排的乐章。他不再是那个游离于众人之外的“贺神”，而是于银鱼专属的、最耐心也最犀利的导师。
于银鱼紧盯着他的笔尖，眉头时而紧蹙时而舒展，像在解一道关乎世界和平的谜题。遇到卡壳处，她不再像以前那样犹豫或自我怀疑，而是立刻用笔杆点点疑难点：“等等！为什么这里摩擦力做功是负的？方向不是和位移一样吗？”
贺凌寻停下笔，侧头看她，眼底没有丝毫不耐，反而带着欣赏她敢于质疑的亮光：“问得好。看这里，物块相对传送带的运动方向是……”他换了一种更直观的图示法讲解。
两人头挨得很近，发丝几乎要碰到一起。阳光落在他们交叠的影子上，落在贺凌寻清隽的字迹和于银鱼认真记录的笔尖上。空气中只有笔尖划过纸张的沙沙声和他低沉的讲解声，一种心无旁骛、共同奔赴目标的暖流在两人之间无声流淌。偶尔思路豁然开朗，于银鱼会猛地抬起头，眼睛亮得像盛满了星星，对着贺凌寻绽放一个毫无保留的、充满成就感的灿烂笑容。贺凌寻则会回以温和的、带着赞许的目光，有时甚至极其自然地伸手，用指关节轻轻敲一下她的额头：“不错，小太阳开窍了。”动作亲昵又带着师长般的鼓励。
那个薄荷糖小盒子安静地躺在桌角，不再是每日频繁开启的“勋章站”，更像一个温暖的见证者，默默注视着这对在知识海洋里并肩航行的伙伴。只有在攻克了一个特别难的堡垒后，于银鱼才会笑眯眯地打开盒子，递一颗银色薄荷糖给贺凌寻，自己也会含一颗，清凉的甜意瞬间冲淡了脑力的疲惫，像一个小小的、甜蜜的休止符。
圣诞前夜，期末复习的紧张气氛达到了顶点。然而，景颜中学的校园并未因此失去节日的光彩。学生会精心布置的彩灯依旧在夜色中闪烁，高大的圣诞树立在教学楼大厅，挂满了同学们手写的愿望卡，洋溢着温暖的节日气息。
放学铃声响起，疲惫的学生们鱼贯而出。寒风凛冽，吹得人脸颊生疼。
“嘶……好冷！”周晓悠裹紧了围巾，缩着脖子，声音都带着颤音，“这鬼天气，复习都快冻成冰棍了！”
林梵也点点头，把冻得发红的手揣进口袋：“图书馆暖气也不够足。”
陈理更是夸张地抱着胳膊跳脚：“我感觉我的脑细胞都被冻僵了！急需热源！”
于银鱼也冷得跺了跺脚，看向身边的贺凌寻。他只穿着校服外套，里面是一件看起来并不算厚的灰色毛衣，鼻尖和耳朵也冻得有些发红，但身姿依旧挺拔，仿佛寒风的侵袭对他无效。
“去‘时光角落’？”贺凌寻开口，声音在冷空气中凝成白雾，“那里暖气足，也安静。我请客，热饮管够。算是……圣诞复习慰问？”他看向于银鱼，又扫了一眼冻得够呛的周晓悠等人，发出了邀请。
“贺神万岁！”陈理第一个欢呼起来。
“真的吗？太好了！贺神你简直是雪中送炭！”周晓悠瞬间满血复活。
林梵也露出感激的笑容：“谢谢贺同学。”
陆逾航推了推眼镜，没说话，但眼神里也透着一丝赞同。
于银鱼看着贺凌寻，心里暖融融的。他总是这样，看似不经意，却总能在细微处照顾到大家。她用力点头，笑容在寒风中格外明媚：“骑士大人发话，小的们当然遵命！”
一群人呼啦啦涌进“时光角落”。暖黄的灯光，舒缓的圣诞颂歌，混合着咖啡和甜点的浓郁香气瞬间驱散了门外的严寒，像跌入了一个温暖的避风港。贺凌寻果然说到做到，给每人点了一杯热腾腾的饮品——于银鱼是双倍糖浆的焦糖玛奇朵，周晓悠是香甜的热可可，林梵是暖胃的姜茶，陈理是提神的黑咖啡（被苦得龇牙咧嘴），陆逾航是清茶，他自己则是一杯美式。
桌上很快摊开了书本和试卷，气氛却比在冰冷的教室或图书馆轻松许多。暖意融融中，讨论问题也似乎更有效率。贺凌寻依旧是核心，耐心解答着周晓悠的几何难题和陈理的英语语法。于银鱼则和林梵凑在一起研究历史时间轴。陆逾航安静地做着自己的竞赛题，偶尔在贺凌寻被围攻时，简洁地补充一两句关键点。
于银鱼正低头记笔记，忽然感觉脖子上一暖。她诧异地抬头，发现贺凌寻不知何时解下了他自己那条深灰