我们成了朋友，如果那种建立在沉默与对峙之上的关系可以被称为友谊的话。
“记忆是一种不诚实的情感服务，”她曾一边用指尖摩挲着一只空了的威士忌杯，一边对我说，“它为你提供你愿意支付的版本，哪怕真相早已破产。”
“那你呢，eclipse？”我反问，“你为哪个版本的自己支付？”
她笑了，那笑声像碎玻璃掉进天鹅绒口袋里，清脆，却带着被包裹的恶意。“我杀了我自己，”她说，语气淡得像白开水，“那个多愁善感、相信爱与永恒的蠢货。我把她埋在了一个没有名字的地方，连墓碑都懒得立。”
我以为这是一种比喻，一种属于她那过分戏剧化人格的、夸张的自我陈述。毕竟，我们这一代人，谁没有在精神上“杀死”过一两个过去的自己呢？那是一种成长的仪式，一种与幼稚的、不合时宜的自我决裂的宣告。我以为eclipse只是把这个过程说得更加血淋淋、更加具有美感罢了。
她住在一栋维多利亚式老房子的顶楼。那房子像一个垂暮的贵族，固执地矗立在被现代化建筑包围的街区里，带着一种不合时宜的尊严。她的房间是整个建筑的神经中枢，或者说，是它的坟墓。房间里几乎没有家具，只有一张床，一个书架，和一面巨大的、布满水银锈迹的落地镜。书架上摆满了书，从《玛斯纳维》到《复活》，从《圣经》到《神曲》，像一群沉默的陪审团，审视着每一个进入这个空间的人。
eclipse不允许我靠近那面镜子。她说：“镜子是谎言的聚合地。它只向你展示你期望看到的，或是你恐惧看到的，但从不展示真相。”
“真相是什么？”我问。
“真相是，”她转过身，那双琥珀色的眼睛在昏暗的光线下显得格外幽深，“你根本没有倒影。”
我将这句话认定为她的一种哲学游戏，一种关于身份认同的探讨。奇怪的设定，一个存在于规则之外的角色。我沉迷于她的怪诞，沉迷于她用语言构建的那个摇摇欲坠却又充满致命吸引力的世界。我开始记录她，我想写一个关于她的故事，一个关于一个女人如何通过“杀死”自己而获得新生的故事。我成了她最忠实的观众，也是最无情的记录者。
变化是悄然发生的。起初，是她开始对金属过敏。她扔掉了所有的钥匙，只用绳子系住门。接着，她开始厌恶烹饪的油烟味，只吃生的蔬菜和水果。她的动作变得越来越……敏捷。有时，她会突然从椅子上弹起，以一种非人的速度扑向窗边，只为捕捉一只飞过的蛾子。她的笑声也变了，不再是碎玻璃，而更像是一种从喉咙深处发出的、低沉的、带着颤音的咕噜声。
“你在变成什么？”我终于忍不住问，在一个她蜷缩在窗台上，像一尊没有生命的雕塑的下午。
她没有回头，只是望着窗外渐沉的夕阳。“我在完成那个仪式。杀死自己之后，剩下的部分总要找到新的形态。”
“什么形态？”
“更诚实的形态。”她说。
那天晚上，我接到了她的电话。她的声音断断续续，像是信号不良一样，背景里有一种奇怪的、窸窸窣窣的声响，有什么东西在抓挠木头。
“门……没锁……”她说，“你来……看看……我……成功了……”
电话挂断了。我抓起外套，冲向她的住处。
那栋老房子在夜色中像一头沉默的巨兽。她的房门果然虚掩着，门缝里透出一丝微弱的光。我推开门。
房间里没有开灯，唯一的光源是窗外投进来的惨白的月光。那面巨大的落地镜此刻正对着门口，镜面不再模糊，而是清晰地映照出……空无一人的房间。
没有eclipse。
只有一地的衣物。那件她常穿的、像被雨水浸透的大衣，那条鸦翼色的裙子，她的内衣，她的鞋……它们散落在地板上，像是一具被无形的力量精准地、完整地剥离了血肉的躯壳留下的遗骸。空气中弥漫着一股奇异的气味，混合着旧书、泥土和一种……野性的、带着麝香的动物气息。
我感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。我走进房间，脚下踩着冰冷的木地板。我环顾四周，书架上的书依旧沉默，床铺平整得像是没有人睡过。我的目光最终落在了那面镜子上。
镜子里，只有我。我惊恐的脸，我颤抖的身体。但是，在镜子的边缘，在那片水银锈迹最浓重的地方，我看到了一些别的东西。
一