撮黑色的、柔软的毛发。几根，就那么几根，粘在镜框的木头上。

    我慢慢地、僵硬地转过身。

    在床和墙壁的角落里，蜷缩着一个生物。

    它很小，通体覆盖着乌黑发亮的皮毛，只有胸口和尾巴尖上有一抹雪白，应该是被月光亲吻过。它有一双眼睛，在黑暗中闪烁着，是熟悉的、琥珀色的光芒。光芒里没有了过去的戏剧与刻薄，也没有了空洞的回响。只剩下一种纯粹的、野性的、属于森林和黑夜的……宁静。

    是一只狐狸。

    它看着我，没有惊慌，没有认出我的迹象。它的眼神里，只有一种初生般的、陌生的好奇。它轻轻动了动耳朵，然后，以一种无法用人类语言形容的优雅姿态，站了起来。它踱步到那堆散落的衣物旁，低头嗅了嗅，仿佛在辨认一件与己无关的遗物。

    然后，它看向我，或者说，是看向我所占据的这片空间。它的眼神穿透了我，仿佛在看一个早已逝去的幻影。

    eclipse没有说谎。

    她的人格，那个由语言、记忆、刻薄和自我毁灭欲构建起来的复杂人格，那个叫eclipse的“人”，确实杀了她自己。它用一种最彻底、最怪诞的方式，完成了这场献祭。它剥掉了那层名为“人性”的、沉重而痛苦的皮囊，将它遗弃在地板上，像丢弃一件不合身的旧衣。

    忽然我发觉我自己，一个自以为是的记录者，一个窥探者，此刻正站在这场完美犯罪的现场。我推开门，以为会看到一个女人的尸体，或是一个新生者的宣言。

    但我看到的，是一只狐狸。

    一只刚刚学会呼吸，刚刚学会用四条腿走路，刚刚用琥珀色的眼睛重新认识这个世界的狐狸。它不认识我，正如我也不再认识它。

    我突然明白了她最后那句话的真正含义。她不是在变成什么，她是在回归。回归到那个没有被语言、记忆和自我意识污染的、最原始、最诚实的形态。

    我站在那里，动弹不得。那只狐狸——不，那已经不是eclipse了，eclipse已经死了，死在了她自己的手中——它轻轻地打了个哈欠，露出洁白的尖牙。然后，它转过身，轻盈地跳上窗台，推开一扇未曾锁好的窗户，消失在浓得化不开的夜色里。

    房间里只剩下我和那堆人形的衣物，以及那面映照出我惊恐面容的镜子。空气中的气味愈发浓烈，那是一种胜利的气味，一种重生的气味，也是一种……彻底遗忘的气味。

    我走出房间，轻轻带上了门。我知道，我永远也无法写出那个故事了。因为故事的主体，那个叫eclipse的女人，已经不存在了。她不是疯了，也不是死了。

    她只是变成了一只狐狸，带着她所有关于“人”的记忆，走向了没有名字的、永恒的旷野。我成了唯一一个知道这个秘密的、被遗弃在人类世界里的幽灵。

    从那以后，我再也不敢照镜子。我害怕在镜子的边缘，看到一撮不属于我的毛发。更害怕看到，在那双琥珀色的眼睛里，我自己的倒影，正变得越来越淡，越来越像一场从未真正降临的日蚀。