那天下午，他正坐在窗边画画，画的是一只叼着玫瑰的机械猫。一瞬间窗外的梧桐树从绿色变成了金属银，树叶在风中发出齿轮咬合的“咔哒”声，持续了整整三分钟。三分钟后，一切恢复如常。
刚才的赛博朋克插曲像是他的一场白日梦。
他跑去问妈妈，妈妈摸了摸他的额头，说：“小孩子别胡思乱想，快去写作业。”
从那天起，遇学会了闭嘴。他成了一个优秀的“正常人”，考上了最好的大学，进了最体面的建筑设计院，设计着那些坚固、稳定、符合一切物理定律的钢筋水泥盒子。他试图用秩序和线条，来对抗内心深处那个混乱、随时可能“卡顿”的宇宙。
直到他遇见舟。
一个普通的周三傍晚，遇加完班，身心俱疲地走在回家的路上。城市的霓虹灯像打翻的调色盘，将行人的脸染得光怪陆离。他拐进一条小巷，想抄个近路，然后，他就闻到了那股味道。
那是一种无法用语言精确描述的香气。它不属于任何一种单一的香料，而是一种复合型的、带着温度的、仿佛能抚平灵魂褶皱的味道。它像冬日里晒过的棉被，像外婆哼唱的童谣，像一切“本应如此”的、安稳的人间烟火。
香味来源，是巷子深处一家名为“沉舟旧物铺”的店。
店铺不大，门口挂着一块斑驳的木匾，上面用行草写着店名。橱窗里没有商品，只摆着一盆长得极其嚣张的绿萝，和一只正在打盹的、肥得像颗肉丸的橘猫。
遇鬼使神差地推开了门。
门上的铜铃发出“叮铃”一声脆响，瞬间隔绝了巷外的喧嚣。店内光线昏黄，空气中漂浮着细小的尘埃，在光束中像金色的精灵跳舞。货架上是些杂七杂八的旧物：一个缺了口的青瓷碗，一本封面泛黄的《庄子》，一台早已停产的收音机，还有一把锈迹斑斑的柴刀。
一个穿着灰色麻布衫的男人正背对着他，在柜台后面慢悠悠地包着馄饨。他的动作行云流水，带着一种韵律感。
“老板，你这……还卖馄饨？”遇有些迟疑地问。
男人转过身。他有一张很耐看的脸，遇想，眉眼清朗，嘴角似乎总挂着一丝若有若无的笑意，像看透了什么，又像什么都不在乎。
他就是舟。当然这是遇后来才知道的。
“不卖，”舟手上的动作没停，“馄饨是刚给自己包的。不过，看你像个有故事的人，可以分你一碗。”
他的声音很特别，低沉、温和，带着一点点慵懒的沙哑。
像大提琴的G弦。
遇愣住了。他第一次听到“分你一碗”这种说法，不是“卖给你一碗”，也不是“请你吃一碗”，而是“分”。
“为什么？”遇问，他发现自己像个傻瓜，但就是忍不住想知道答案。
舟抬起眼，目光像探照灯一样扫过他，精准地落在他眼底深处那片连他自己都未曾察觉的疲惫和虚无。
“因为，”他慢悠悠地说，“你的灵魂看起来有点饿了。”
这句话像一颗子弹，精准地击中了遇的心脏。
一直以为自己的盔甲天衣无缝，没想到被一个卖馄饨的（或者说，不卖馄饨的）老板一句话就洞穿了。
几分钟后，遇坐在一张小小的八仙桌旁，面前摆着一碗热气腾腾的馄饨。汤色清澈，飘着几粒葱花和紫菜，馄饨皮薄如蝉翼，隐约能看见里面粉色的肉馅。
他尝了一个。
遇差点哭出来。
那不是味觉上的惊艳，而是一种……记忆的复苏。他仿佛回到了七岁之前，那个世界还稳定、还充满善意的童年。那碗馄饨的味道，完美地复刻了他记忆中，外婆做的那碗。可他外婆早在十年前就去世了，而她的独家配方，连他妈妈都学不会。
“怎么样？”舟坐在他对面，托着腮，饶有兴致地看着他。
“……这是我外婆的味道。”遇的声音有些哽咽，“你怎么做到的？”
舟笑了，他指了指自己的太阳穴：“这里，存着一些别人丢失的、或者即将丢失的东西。比如，你外婆对馄饨的记忆。它刚才刚好飘过我的店门口，我就顺手捞了过来，给你包了一碗。”
他说得轻描淡写，像在说刚才路过菜市场顺手买了棵白菜。
遇的脑子“嗡”的一声。他那些年被压抑的、被否定的、所有关于世界“不正常”的瞬间，在这一刻全部涌了上来。金属的梧桐树，会自己移动的钥匙，还有眼前这个能“捞”来记忆的男人。
“你……你是什么人？你叫什么？”他警惕地问，身体下意识地绷紧。
舟却不以为意，他给自己也倒了一杯茶，推了一杯到遇面前。
“我啊，”他呷了一口茶，眼神望向窗外，仿佛在看很远的地方，“我叫舟，是个给世界写差评的评论员。同