天色是那种被水洗过头的干净蓝，连一丝云的碎屑都吝啬。我坐在建业宫最高的飞檐下，看长江。它总是这样，不疾不徐，像一头永远睡不醒的巨兽，打着悠长的鼾，把整个江东都裹在它潮湿的呼吸里。

    他们说，这是我的江东。

    可江东是什么？是地图上弯弯曲曲的一块疆土，是账册上密密麻麻的数字，还是朝堂上那些老臣们口中，沉甸甸得能压断人脖子的“基业”？

    有时候我觉得，我更像一个守着巨大遗产的孤儿。我哥策留给我这摊子事，就像留给我一头脾气暴躁、食量惊人的猛虎。我得喂它，驯它，还得时刻提防它反噬。所有人都看着我，看我能不能骑上去，能不能让它为我咆哮。他们叫我“主公”，声音里带着敬畏，也藏着试探。那眼神，像在掂量一块肉的成色，看它够不够肥，够不够嫩，值不值得他们下注。

    我讨厌这种眼神。

    今天又有人来劝我，说荆州是咽喉，是门户，是必须吞下去的棋子。他们引经据典，说天时地利人和，唾沫星子几乎要喷到我脸上。我看着他们激动的脸，那些因欲望而泛红的油光，突然觉得很没意思。他们谈论荆州，就像屠夫谈论一头待宰的牛，只关心能剥下几张皮，能割下几斤肉。可那片土地上，也长着芦苇，也住着人家，也有姑娘在江边浣纱，唱着我听不懂的歌。

    世界是一块巨大的、冰冷的石头，而他们都想在上面刻下自己的名字，以为这样就能不朽。荒谬。石头比我们活得久，也比我们冷漠得多。

    我更愿意看江。江水不在乎谁当主公，它只管流。从昆仑来，到东海去，千年万年，都是这个路数。它见过比我更英明的君主，也见过比我更愚蠢的暴君，它看过城头变幻大王旗，看过英雄白头，美人迟暮。它什么都不说，只是把一切都卷进水里，磨成沙，冲走。

    有时候，夜深人静，我会摸到自己脸上的疤。那是公瑾留下的，不，是岁月留下的，是这把椅子留下的。它提醒我，我不是孙仲谋，我只是吴侯，是江东的守夜人。我的喜怒哀乐，我的爱恨情仇，都得为这片土地让路。我爱过谁吗？大概爱过。但那感觉像江上的雾，来得快，散得也快，太阳一出来，就什么痕迹都没了。我甚至记不清那张脸，只记得一种温度，一种在无数个寒冷的夜里，让我觉得“啊，原来我还活着”的温度。

    可那又如何呢？公瑾走了，子明也走了。身边的人换了一批又一批，像江岸边的潮汐，来了又退。最后剩下的，只有我和这条江，和这片沉默的土地。

    风又大了一些，吹得我的袍子猎猎作响。侍从在远处垂手而立，不敢靠近。他们大概觉得他们的主公又在思考什么军国大事，在为江东的未来殚精竭虑。

    让他们去猜吧。

    我只是在想，今晚的江水里，会不会有月亮。如果有，那月亮是完整的，还是像我一样，缺了一块？缺掉的那一块，是给了荆州，还是给了我再也回不去的、某个寻常的午后？

    罢了。天要黑了。该回去了。回到那座灯火通明的宫殿里，去做那个所有人都期待的、英明神武的孙权。

    江水依旧东流。它真自由。