京城的雨，总是来得又急又冷，像是老天爷把一盆冰凉的灰，兜头泼了下来。雨水冲刷着朱雀大街的青石板路，也冲刷着街市上那些浮华的喧嚣，只剩下泥泞与湿冷。
谢之坐在书坊的后院里，听着雨滴敲打屋檐的声音，单调而催眠。他摊开一张宣纸，右手执笔，左手那两根蜷曲的手指不自觉地抵着桌沿，试图稳住微微的颤抖。他正在抄写《道德经》，一笔一划，工整得如同刻板。这是他每日的功课，用极致的秩序，来对抗内心深处那片混乱的废墟。
“上善若水，水善利万物而不争……”
他写到“不争”二字时，笔尖顿了顿，墨迹在纸上晕开一小团。不争？谢家一百三十七口人，何曾争过什么？可结果呢？依旧是抄家的圣旨，是血染的祠堂，是他这具被毒药侵蚀的残破身躯。
恨意像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。他闭上眼，深吸一口气，院子里雨水的土腥味混着旧书的霉味，让他混乱的思绪稍稍平复。他不能沉溺于此，沉溺，就是死亡。
前院的门板被“吱呀”一声推开，带进一股湿冷的寒风。
谢之没有动。他的书坊生意冷清，偶尔有客人，也多是熟识的邻里。这种鬼天气，更不会有人来。
脚步声很轻，却带着一种刻意压制的沉重。来人走到了柜台前。
“掌柜的，”一个沙哑的男声响起，像是被砂纸磨过的颗粒，“还收书吗？”
谢之缓缓起身，理了理微皱的青色布袍，走了出去。他看到一个高大的身影背对着他，浑身湿透，黑色的粗布衣紧贴在身上，勾勒出精悍却略显单薄的轮廓。那人身上没有雨具，雨水顺着他束起的发梢，滴落在地上，汇成一小滩水渍。
那人转过身。
谢之的呼吸微微一滞。
那是一张年轻却饱经风霜的脸。皮肤是北地风沙吹过的黝黑，眉骨很高，眼窝深陷，一双眼睛黑得像两口枯井，里面什么都没有，只有一片荒芜的疲惫。最显眼的，是他左脸上一道从颧骨延伸到下颌的疤痕，可能是被什么凶猛的爪子挠过，在雨水的冲刷下，显得愈发狰狞。
“什么书？”谢之的声音平静无波，听不出任何情绪。
那人从怀里小心翼翼地掏出一个油布包，层层打开。里面没有书，只有一把断刀。刀身已从中断裂，只剩下半截，刀刃上布满了细密的豁口，刀柄上的缠绳也被磨得发亮，显然是被主人无数次地握紧又松开。
“这不是书。”谢之淡淡地说。
“我知道。”那人抬起眼，那双枯井般的眼睛终于有了一丝微光，直直地看向谢之，“但它比很多书都重。我想，或许只有识字的先生，才懂得它的分量。”
他顿了顿，声音更低了些：“我……我需要钱。不多，够买几个热馒头，和一间能避雨的屋檐就行。”
谢之的目光落在那把断刀上。他看到了刀柄末端，刻着一个模糊的“十七”字样。他也看到了那人握刀时，右手虎口处厚厚的老茧，以及袖口下不经意露出的一道道陈年伤疤。
这是一个在刀口上舔过血的人，谢之的直觉告诉他，此人的身上，也背负着不为人知的故事，和他一样，是被命运碾碎后，又被随意丢弃在角落里的残渣。
“刀，我收了。”谢之出乎意料地开口，“但书坊不收兵器，算我私人买下。你叫什么名字？”
那人愣了一下，似乎没想到交易会如此顺利。他沉默了片刻，才低声说：“燕十七。”
“燕十七……”谢之重复了一遍，似乎是在品味这三个字的重量，“去后院，那里有火盆和干毛巾。厨房有剩饭和姜汤，自己热一下。”
燕十七的眼中闪过一道警惕。在这个世界上，没有无缘无故的好意。他看了一眼眼前这个文弱的掌柜，对方身形清瘦，脸色有些苍白，左手姿势怪异，看起来毫无威胁。
但那双眼睛。燕十七注意到，谢之的眼睛很亮，也很静，像一潭结了冰的湖，能倒映出一切，却又深不见底。
最终，腹中的饥饿战胜了警惕。他点了点头，低声道：“谢了。”
后院里，火盆里的炭火烧得正旺，发出“噼啪”的轻响。燕十七脱下湿透的外衣，露出里面同样湿漉漉的中衣，健硕的腰背上，纵横交错着几道狰狞的伤疤，那是刀剑和箭矢留下的印记。
他背对着谢之，用毛巾擦拭身体，动作有些僵硬。谢之则回到桌前，重新拿起笔，继续抄写他的《道德经》。两人之间没有交谈，只有雨声、炭火声和笔尖划过纸面的沙沙。
这种沉默并不尴尬，谢之想，反而有一种奇异的和谐。仿佛两个习惯了孤独的旅人，在同一个屋檐下暂时歇脚，彼此心照不宣地保持着距离，却又共享着这一刻的、来之不易的温暖。
燕十七喝完了热姜汤，又吃了两大碗剩饭。滚烫的食物下肚，驱散了身体里的寒气，也让他紧绷的神经松弛下来。他看着那个