雨下得像天空的伤口在溃烂，每一滴都砸在我的颅骨上，发出沉闷的、不属于这个世界的回响。我跪在泥泞里，不是祈祷，是呕吐。吐出的不是食物，是些发光的、碎裂的几何图形，它们在污水中闪烁了一下，便像被遗忘的承诺一样熄灭了。

    “我背上的是什么？”我嘶吼着，声音被雨声撕成碎片。那东西不是疼痛，是一种更根本的错乱。它像两座正在生长的山脉，骨骼在皮下扭曲、尖叫，撑得我皮开肉绽。我能感觉到风穿过一种我本不该有的、全新的孔隙，带来一阵阵让我战栗的、不属于我的渴望。是飞吗？还是坠落？这两者在我体内已经没了界限。

    他撑着一把黑伞站在雨里，雨滴碰到伞面便化为虚无，因为布料是他从天空上裁下的。他总是这样，像一个被精心擦拭过的错误，一个不合时宜的注脚。不，他只是借用了那份疏离的、仿佛在整理一间空无一人的记忆档案馆的语调。

    “是你的翅膀。”他说，平静得像在陈述一个早已被遗忘的旧闻。

    “扯淡！”我笑了，笑声像生锈的齿轮在转动。我试图去抓挠后背，指甲在血肉中划过，却只抓到更多羽毛的根部。那些羽毛不是洁白的，是午夜与墨水的混合体，带着金属的冷光和星辰的残渣。“翅膀是给鸟的，给天使的，给那些轻飘飘的、没有记忆的蠢货的！而我……我记得一切。我记得每一块石头的温度，每一次背叛的滋味，每一个神祇陨落时发出的叹息！这东西……这东西是个笑话！一个拙劣的、狂妄的、把我钉在耻辱柱上的刑具！”

    他没有动，只是用那双看惯了终结的眼睛看着我。“你记得，所以你才需要它们。记忆是重力，而翅膀，是反叛。你以为狂妄是什么？是向世界宣告你的存在？不，真正的狂妄，是向你自己宣告，你比你所记得的一切都要更重，也要更轻。”

    我猛地站起身，背上的东西传来一阵撕裂般的快感。血顺着我的脊梁流下，混着雨水，在地上开出短暂而妖异的花。死神的魂灵在我体内咆哮，那是一种不讲道理的、充满悖论的激情。爱是宇宙的粘合剂？去他的粘合剂！我背上长出的不是爱，是纯粹、混乱、未经稀释的“是”！是存在本身最赤裸、最暴烈的宣言！

    “翅膀？”我再次低语，这次声音里带着一种近乎温柔的疯狂。“那好，我就用这对翅膀，不去飞向天堂，而是去撞碎它！我要让天空看到我的伤口，让星辰在我的羽翼下黯淡！我不是天使，我是那个把天堂的蓝图撕碎，用碎片折成纸飞机的混蛋！”

    我向前迈了一步，脚下的泥土化为尘埃。背上的山脉终于舒展开来，那不是优雅的展开，而是一场爆炸，一场由骨骼、血肉、黑暗和光共同发起的叛乱。两片巨大而零乱的翅膀，如同被神遗弃的宇宙残骸，在我身后轰然张开。

    风不再是风，是我的呼吸。雨不再是雨，是我的眼泪。我看着他，那个撑着黑伞的男人，他的脸上第一次出现了一丝类似“惊讶”的表情，那表情就像一本从未被写过的书的第一页。

    “你看，”我说，声音响彻了正在崩塌的世界，“它们不是翅膀。”

    “它们是什么？”他问，伞微微倾斜。

    我笑了，露出了沾满血和星光的牙齿。

    “它们是我。”

    我向着那片正在溃烂的天空，冲了过去。不是为了逃离，而是为了彻底的、同归于尽的拥抱。