“时伽然。”
他连名带姓地叫她。
像是终于无法再维持冷静，或者说那副好哥哥的姿态。
他低下头，离她很近。
近到似乎就要隔着那只手吻上。
“那你想要我怎么办？”
他逼近着，说：“难道我答应你，你就高兴了？你想要的就是这个吗？时伽然，你有没有想过以后？你有没有想过别人会怎么看你？你有没有想过外面的传闻会有多难听？难道你以为现在这个社会他们会紧抓着我不放吗？”
“我告诉你如果我们在一起会怎么样，他们不会盯着我，时伽然，那些难听的声名只会缠着你，伤害你，一辈子都不会消停，它只会成为你的把柄，你懂不懂？每一个想把你拉下马的人都可以利用这个来摧毁你，难道你要哥哥对这些都视而不见吗？”
这一段话似乎早已在他脑海里出现过千万次，以至于此刻说出口时是那样顺畅无阻，没有丝毫的迟疑。
他说得那样快，情绪激烈。
但到了最后，他的神色却慢慢冷静下来。
他望着她，眼底只倒映着她的缩影。
他始终看着她，不曾偏转分毫。
那样的眼神若说是在看妹妹，实在是没有说服力。
可四目相对，近在咫尺的距离，他却仍然没有再进一步。
许久。
他的声音轻而低。
几乎快要分不清是对她说的，还是在提醒自己。
“你以为我在乎的是什么？”
“所以你就不要我了？”
时伽然说这句话的时候，是用很正常的语气在说，神色也没有太大的变化。
但不知怎么，江骁的呼吸好像停了片刻。
就像是早已经预想过无数次的情景，可是当它真的发生的那一刻，带来的感受依旧那样强烈，强烈到无法承受。
他没有说话。
时伽然清晰地看见他眼底那瞬间浮起的潮湿与绯红。
沉默很久。
他垂下眼，没有看她，嘴唇轻轻动了一下，声音几不可闻，“嗯。”
“我恨你。”
时伽然忽然说。
“真的不行，然然。”
他的声音似乎有些抖。
时伽然说：“出去。”
“……别这样对我，然然。”
他伸出手，去拉她，想让她看着自己。
那几乎是一个祈求的姿态。
“出去，我要睡觉了。”
时伽然偏过头，近乎漠然地说。
“然然……”
他又叫了一声。
时伽然没有任何回应。
也没有看他。
时间好似静止了，变得那样漫长，又那样煎熬。
余光里，有什么从他眼尾落下，如同一颗白色光点，短暂、迅速地消逝。
江骁终于还是松开了手。
随着那道落地窗拉开又合上的声音，房间内只剩下时伽然一个人。
她撑着墙边，粗重地喘了口气，像是有些呼吸不过来。
过了几秒，她慢慢滑下来，跪坐在地上，神色平静，只有放在腿上的手指微微颤抖着。
夜幕下，清泠泠的月光透过窗户映了进来，在地板上铺了一层雪纱。
这个夜晚，和当年江骁砸碎落地窗的夜晚一样。
不一样的是，这一次，是他亲手将门合上的。
-
八月，林姨开始为时伽然准备开学前的日用品，都是时伽然平时用习惯了的东西。
虽然这些事情原本是江骁做的。
但最近两个人在冷战——时伽然单方面地拒绝任何形式的交流。
午餐的时候，林姨瞧着两人的状态就知道还没和好，叹了口气，说：“这个月月底我还得请一次假，我也不叫别人过来了，你们两个到时候出去吃或者点外卖凑合几天……月底的时候，江骁你可要记得送妹妹去学校报道，别耽误了。”
“我知道。”
江骁看了时伽然一眼。
她一句话都没说，低头吃着饭，看样子是默认了。
江骁却并没有放心。
林姨交代完，就转身进厨房去收拾了。
她前脚刚走，时伽然就开了口，“不需要你送我。”
“……”这句话是江骁意料之中的，但他仍然沉默了一下，那一秒的呼吸是清晰明显的，然后他说，“那你要怎么去？又准备叫江疏是不是？”
“嗯。”
时伽然其实也可以叫宋惊舟，她的选择不止一个，但她没有说，因为她只是不想让他