商曜七岁时，能够闭眼判断箭矢起落，十一岁时，百步穿杨。从小请着向导教匈奴语，自然也能无碍交流。至十三四岁，已经能举着玄旗到处乱闯。

    商焕为人极度务实，作为父亲，也不喜欢所谓活泼胡闹的“聪明”。果断打发他和归帆去云中戍边，磨砺武人心性。

    云中是他第一次见到战场。

    林无双的父亲林岿不信两个十五岁的稚气少年，只给了他们一千轻骑，断后即可。然而商曜和傅以存自作主张，率军昼夜疾驰，出云中数百里，提了无数匈奴首级回营。

    商焕蹲下身，重重按住商曜肩头。

    十六岁时，商曜亲手杀了左贤王郅曼。题连单于归附汉室，他这侄子却一直蠢蠢欲动，时常侵扰上谷一带，并暗中厉兵秣马，预谋杀死叔父，夺取单于之位。他砍下郅曼的头颅，满脸溅血也不管，固执交给父亲。

    他并不很爱重他的父亲——他童年时就已经模糊想，一个父亲，无论如何不该把六岁的小儿子往尸堆里推，就为检验他是否恐惧。

    但他也不会让父亲失望。他在长大成人之后，就知凉州、幽州、徐州无时无刻不在交战，就理解父亲为何如此需要一个能上马做将军的儿子，而长兄又永久失去了什么。

    父亲果然久久说不出话。最后丢开那颗头颅，大力将他揽入怀中。

    商焕又将这脑袋转赠题连。次年正旦，单于安排一支庞大的贺队带着牛羊皮革，前来晋阳朝拜。筵席之间，使臣称二郎君龙凤之姿、天纵英才，北地英主，少年之时。

    商曜什么也没有想，只看见商旸紧紧攥起的指骨，和强颜欢笑的面容。他知道有些纯粹的兄弟情谊，在那一刻，也永远地逝去了。

    他不会道歉的——永远也不。从来都不是他抢走什么，是商旸晕厥症在前，父亲只得全力栽培他，说到底亦是没得选；他十四岁进了军营，再也没有过过轻快日子，而商旸总稳妥在窗下读书，为晋阳的初春赋诗。

    为何好像是他做错事呢？他没有，他就绝不低头。商旸若想袭爵，就大大方方同他争，何苦露出那样的克制与为难？他宁愿不去看。

    母亲和阿姊小心翼翼地平衡着这种落差——这二人曾经是他对晋阳最深的留念，是他对“家”的全部理解。他坏掉的甲胄和袍服，只需随手解在厅堂，母亲和阿姊都会仔细修补。

    父亲老了，爵位交给他，部曲也交给他，他渐渐很少回家——但大兄在家里，始终在家里。母亲生病，阿姊生产，都在家里。

    阿姊的女儿叫魏楚音——商昀喜欢听《楚商》和《九歌》，是以起了这个名字。有一年冬天，他从代郡换防完毕，风尘仆仆归家，小楚音待在商旸怀里，指着他问：“这人是谁呀？为什么正旦也来我家？”

    阿姊立刻捂住女儿的嘴斥责，母亲也皱眉。

    他实在不至于和小女童计较。楚音才五岁，还不大记人，又一年没见过他了——但有那么一瞬，商曜在心底想，不是因为他晕血吗？

    是自己天生喜欢这样日夜奔袭，一年三百六十五天，三百天都不得归家吗？

    他看见晋阳城门，胸腔随之一温热，但终于赶回家时，反倒好像打破某种并不需要他的其乐融融。

    最古怪之处在于，他是近两年渐渐感到失落，但大兄是一直十分失落——为人父母者，无一例外都仰慕能够建功立业的儿子，又更离不开伺候起居的儿子。

    两个人似乎都是得到什么，也失去了什么。

    他年纪小，一直没有婚配，直到去岁，家中才开始议论。母亲和阿姊都喜欢孟家娘子，但她的姑母正是归帆那坏透了的继母，他不同意见面。

    归帆在沙场舍身护过他多次，那又是失母之恨。孰轻孰重，他分得清。

    至于其他的，不能说一个没有见过——他在十七岁时，不是为了姬临溪活着的。正旦中秋时节家中筵席，父母都在，他自然就在。

    不过，全都没说过话。

    商曜从不觉得自己讨人喜欢。他之前对翩翩讲过，谁敢同他撒娇，他就会让谁后悔自己找死——这话千真万确，做不得一点伪。

    有人曾在他面前羞怯垂眸，静候那抬起眉眼的时机，她应当很擅长拿捏好这一瞬间。但他甚至不是不接招，他是轻蔑扫一眼，直接叫亲兵拖下去。

    对方再不走，他就一掀眼睛：你父亲该寿终正寝了——姓甚名谁？

    几回下来，晋阳城的小娘子们，莫说攀附讨好，闻少主公的名讳而惊惧色变——就只是恐惧而已了。

    不再有任何年轻女子对年轻男子会有的情愫，只有恐惧。对将军的恐惧，对身居高位者的恐惧，对随时能要了父兄性命去的人，那种刻骨的恐惧。

    万分省心。他求之不得。

    他讨厌她们，讨厌她们欲说还休的眼神，讨厌她们欲拒还迎的姿态，讨厌她们说来说去，都是父兄的官职和仕途。他更讨厌她们的父兄，推出姊