苏沐的睫毛颤了颤，没接话，只是拿起手机，点开小视频软件，却没向下看，屏幕的冷光映得他侧脸有些发白。苏沐敲击屏幕的声音突然响起，又突然停住，像在斟酌某个未写完的句子。

    林砚知道瞒不住。苏沐那么敏锐，怎么会听不出电话里那句清晰的 “江哲”，怎么会忽略他攥着手机时发白的指节。他走到厨房，刀落在案板上，“咚咚” 的声响在安静的屋里格外突兀。饭菜的香味溢出来，却盖不住空气里那点微妙的滞涩。

    “其实，” 苏沐的声音突然从客厅飘来，轻得像雪落，“你不想说，可以不说的。”

    林砚的刀顿在案板上，芹菜的碎末溅在白色的瓷砖上。

    “每个人都有不想提的事。” 苏沐的声音裹着暖气漫过来，带着点不易察觉的哑，“我不该…… 总追问你的过去。”

    林砚放下刀，走到客厅蹲在苏沐面前。他能看见对方睫毛上沾着的细小绒毛，像落了层没化的雪。“不是不想说，” 他伸手，指尖轻轻碰了碰苏沐微凉的手背，“是…… 有点复杂。”

    苏沐抬起头，眼里的光干净得像结了冰的湖：“我等你想说的时候。”

    林砚的心像被温水烫过，又酸又软。他捏了捏苏沐的脸颊，转身回厨房时，脚步轻快了些。

    他知道这秘密迟早要开封，但至少此刻，他不知道怎么讲给，苏沐他只是一个书中的角色。

    窗外的雪又开始下了，厨房的抽油烟机嗡嗡转着，把烟火气送向窗外的寒冬。林砚往苏沐碗里夹了块肉，看着他眼里重新亮起的笑意，忽然觉得，这个世界可能确实不是一本书，就算是，对书里面的人而言，本来也还是真实的生活。