一个官职。”

    林省的手僵在半空。烛火噼啪一声，爆出个灯花。他低下头，声音有些发哑：“属下……属下不敢奢求。”

    “不是奢求。”敦颐握住他的手腕，像昨夜那样，指尖划过他掌心的旧疤——那是当年为了护她，被追兵砍的。“是我欠你的。”

    窗外传来更夫的梆子声，三更天了。扬述舟在东厢房翻来覆去，听见主屋的烛火还亮着，隐约有翻书的沙沙声。他忽然想起白日里林省替敦颐整理衣领时，她眼里那抹连裴卿都未曾见过的温柔；想起她让林省留下时，那不容置疑的语气；想起自己做的银耳汤，敦颐一口未动……

    一股寒意顺着脊梁爬上来。他猛地坐起身，摸出苏陌叶托他转交的密信——信里说，若敦颐与裴家生隙，便想办法让她“看清世家真面目”。可现在看来，真正需要“看清”的，或许是他自己。

    主屋里，敦颐终于放下了策论。林省不知何时趴在案边睡着了，手里还攥着她的披风。她轻轻取下披风，盖在他身上，忽然看见他怀里露出半块玉佩——正是当年她送他的生辰礼，边角处被摩挲得发亮。

    “傻子。”她低声笑了，指尖划过他的眉眼，“等我。”

    烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，像一幅浸在茶烟里的画，安静得，仿佛能听见血脉里流淌的，那些未曾说出口的诺言。