“嗯。”

    “说我……”

    “粥要凉了。”林省把热好的算草本推到她面前，“明儿我陪你去书市，找本带图解的算学书。” 他转身去关窗，月光漏进来，照见他后颈那道浅白的疤——去年冬天替她挡马时被车辕刮的，如今早结了痂，却总在她看不见的地方发疼。

    敦颐望着他的侧影，突然想起三年前随州的冬夜——她发着高烧，彼时祖父在外征战，留她在镇中看护老弱妇孺，也并没有多余的草药，他背着她翻了两座山找药房拿药，自己冻得说不出话，却把唯一的棉絮裹在她身上。此刻的他，还是那样，像株长在石缝里的树，不高，不壮，却把根须扎进她的骨血里。

    “林省，”她轻声道，“我冷。”

    林省没回头，只把自己的外衣搭在她椅背上。粗布的温度裹着她，混着他身上的当归味，像道暖融融的墙。

    窗外，早春的风卷着碎雪掠过屋檐。案头的《随王兵法》残页在炭盆边烘着，林省白日里用糨糊粘好了，补了半页自己抄的注解，字迹歪歪扭扭，却比任何名家墨宝都工整。

    此时的京都，万家灯火次第亮起。有人在瓦舍里听着“罪女攀高枝”的故事哄笑，有人在朱门里品着羊羔美酒，而在朱雀街最破的宅院里，两个被命运揉皱的人，正就着一盏油灯，把冷了的粥喝出甜味来。